2007年6月15日，晚上10点17分，圣安东尼奥万豪河畔酒店，1808套房。
烟雾在房间里缭绕，不是香槟，不是雪茄，是黄纸燃烧后的青灰色烟雾。那股味道很特别——焦糊中带着一丝檀香，像是把整个东方古老文明的祈祷浓缩在几页薄纸里。
秦铭坐在轮椅上，左腿的牵引架在酒店昏黄的灯光下泛着冷光。他的手里捏着最后一张黄纸，纸上用毛笔写着几行字——那是他凭记忆写下的祖先名字，爷爷、奶奶、曾祖父、曾祖母，还有那些只在族谱上见过的先人。
“爷爷奶奶，”他低声说，“孙子不孝，腿断了，不能跪着给你们烧纸。”
他顿了顿，眼眶有些发热。
“但孙子明天要打抢七了。赢了，就是三连冠。输了，就回家。”
他把黄纸凑近打火机。
火苗舔舐纸张的边缘，慢慢向上蔓延。烟雾升起，在空调的出风口里打着旋，然后飘向窗外。
窗外三百米处，AT&T中心的穹顶在夜色中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽，等着明天吞噬一切。
门突然被推开。
科比·布莱恩特站在门口，手里拿着一瓶佳得乐。他的两只手都缠着新绷带——左手腕的弹性绷带裹了三层，右手的中指用特制护具固定。他穿着酒店的白色浴袍，头发还湿着，显然刚洗完澡。
“秦，你在干什么？”科比走进来，盯着那团燃烧的火焰。
秦铭抬头看着他。
“烧纸。求祖先保佑。”
科比愣了两秒。
“烧……纸？”
“中国习俗。”秦铭说，“重要比赛前烧纸祭祖，祖先会在天上保佑你。”
科比走到窗边，看着那团渐渐熄灭的火焰，沉默了几秒。
“有用吗？”
“不知道。”秦铭说，“但心里踏实。”
科比在他旁边的椅子上坐下。他盯着那堆纸灰看了很久，然后问：“还有纸吗？”
秦铭从背包里拿出三张黄纸，递给他。
科比接过，翻来覆去地看。纸上那些方块字他一个都不认识，但他看得很认真。
“我奶奶，”他开口，“她在我8岁的时候去世了。意大利的冬天很冷，她总是把我的手放在她手心里捂着。”
他点燃第一张黄纸。火光照亮了他的脸，那张脸比平时柔和了许多。
“奶奶，”他说，“我是科比。你孙子明天要打抢七了。”
烟雾上升。
“保佑我别输。”
第二张黄纸点燃。
“保佑我的手还能投。”
第三张。
“保佑我的队友们别受伤。”
三张纸烧完，科比盯着灰烬，很久没有说话。
门又被推开。
沙奎尔·奥尼尔拄着拐杖站在门口，左膝盖肿得像个西瓜。他看着房间里缭绕的烟雾，又看看秦铭和科比面前的纸灰堆，愣了一下。
“你们……在搞什么？”
“烧纸。”秦铭说，“求祖先保佑。”
奥尼尔咧嘴笑了。
“给我一张。我奶奶也喜欢看我打球。”
他一瘸一拐地走进来，在科比旁边坐下。秦铭递给他三张黄纸。
奥尼尔接过，看着那些方块字，挠了挠头：“这上面写的什么？”
“祖先的名字。”秦铭说，“你奶奶叫什么？”
“露西尔·奥尼尔。”奥尼尔说，“她是个大块头，比我妈还壮。我小时候她总说，‘沙克，你要成为全世界最厉害的打篮球的人’。”
他点燃第一张纸。
“奶奶，你孙子现在真的是全世界最厉害的打篮球的人了。虽然膝盖快废了，手还好好的。”
第二张。
“明天打抢七，保佑我能站着打完。”
第三张。
“保佑那两个疯子别死在我前面。”
烟雾上升，三个人看着灰烬飘散。
---
门外，卢克·沃顿探进头来。
“你们……在烧纸？”
秦铭看着他。
“来吗？”
沃顿犹豫了一秒，然后走进来。
“给我一张。”
他接过黄纸，蹲下来，点燃。
“我爸，”他说，“比尔·沃顿。他拿过总冠军，拿过MVP。他一直说，卢克，你比我差远了。”
他看着火焰。
“爸，明天我要打抢七了。也许我比你差远了，但我不会输。”
萨沙·武贾西奇出现在门口。
“这是……中国仪式？”
“来吧。”秦铭说。
武贾西奇走进来，接过黄纸。
“我奶奶在塞尔维亚，”他说，“她没见过我打NBA。她在我来美国那年去世了。”
他点燃。
“奶奶，你看，我现在在打抢七了。和科比、沙克、秦一起。”
莫里斯·埃文斯走进来。
“还有纸吗？”
秦铭递过去。
埃文斯点燃。
“我妈，”他说，“她在我12岁的时候说，莫里斯，你将来会打NBA。所有人都笑她。现在她在天上看着我。”
克里斯·米姆走进来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！