七月十五日，周六。上午八点半。
吴普同站在南郊一条尘土飞扬的路边，手里捏着一张皱巴巴的纸条。纸条上是中介公司写的地扯：“南环路387号，宏达铜丝厂”。字是用圆珠笔写的，潦草得几乎认不出来，有几个笔画还戳破了纸。
他抬起头，看向马路对面。那里是一排低矮的厂房，灰色的墙，铁皮屋顶，窗户又高又小，玻璃上蒙着厚厚的灰尘。其中一栋厂房的墙上挂着褪了色的牌子：“宏达铜丝有限公司”。厂门是两扇生锈的铁门，敞开着，门口停着几辆货车，正在装卸货。
空气里有股奇怪的味道——像是金属加热后的焦味，又混着机油和灰尘的气味。七月中旬的太阳已经很毒了，白花花地照在地上，把路面烤得发烫。吴普同擦了擦额头的汗，衬衫后背已经湿了一片。
他穿过马路，走进厂门。门卫室里有个老头正在听收音机，看见他，探出头：“找谁？”
“我找王经理，中介介绍来上班的。”吴普同说。
老头上下打量了他一番：“新来的？去那边办公室，二楼。”
“谢谢。”
吴普同按照老头指的方向走。院子里堆满了各种材料：成捆的铜杆，锈迹斑斑的铁架子，还有一堆堆黑色的煤。几个工人正在卸货，光着膀子，皮肤晒得黝黑，汗珠在阳光下闪闪发亮。
办公室是一栋两层小楼，墙皮剥落得厉害。他走上楼梯，木板吱呀作响。二楼第一间房间门开着，牌子上写着“经理室”。
他敲了敲门。
“进来。”里面传来一个男人的声音，沙哑，带着浓重的本地口音。
吴普同推门进去。房间不大，放着一张办公桌，两个文件柜，还有一套破旧的沙发。办公桌后面坐着一个四十多岁的男人，有点胖，穿着短袖衬衫，袖子挽到手肘，露出粗壮的手臂。他正在看账本，头也没抬。
“王经理您好，我是中介公司介绍来的，吴普同。”吴普同说。
王经理这才抬起头。他的脸很圆，油光光的，眼睛很小，但眼神很锐利，像在掂量什么货物。
“哦，小吴是吧？”王经理放下账本，从抽屉里拿出一张表格，“填个表。”
吴普同接过表格。还是那种求职登记表，内容都差不多。他坐在沙发上填。填到“应聘岗位”时，他停了一下，然后写下了“拔丝工”。这三个字他写得有点生疏，笔迹比其他地方重。
填完，他把表格递回去。
王经理扫了一眼：“以前干过吗？”
“没干过。”
“知道拔丝工是干什么的吗？”
“大概知道。”吴普同说，“把铜杆拉成铜丝。”
“嗯。”王经理点点头，“我们厂做的是电工铜丝，从直径八毫米的铜杆拉到零点几毫米。活儿不复杂，就是累，热。能吃苦吗？”
“能。”吴普同说。这个字他说过很多次了，几乎成了条件反射。
“工资一个月一千五，包吃住。试用期一个月，一千三。三班倒，一周一换。”王经理说得很干脆，“能干就今天上岗，不能干就算了。”
一千五。比注塑厂多三百。包吃住，又能省一笔开销。
“能干。”吴普同说。
“好。”王经理站起来，“我带你去车间。”
两人走出办公室，穿过院子，走向那排厂房中最靠里的一栋。越靠近，那种金属加热的焦味越浓，还混杂着一种奇怪的化学气味。厂房的门开着，里面传出低沉的轰鸣声，像巨兽在喘息。
走进车间，热浪扑面而来。
吴普同瞬间感觉自己像走进了一个巨大的烤箱。空气是烫的，吸进肺里都有灼烧感。车间很大，很高，屋顶有几台吊扇在慢悠悠地转，但吹出来的风也是热的。光线很暗，只有几盏昏黄的灯挂在墙上，在蒸腾的热气中显得朦朦胧胧。
一排排机器整齐排列。每台机器前都有一个炉子，炉口开着，里面是沸腾的铜水，金红色的，发出刺眼的光。铜水顺着一个倾斜的槽流出来，经过几道轧辊，被压成粗铜杆，然后进入拔丝机。
拔丝机是一台复杂的设备：几组轧辊，一个加热炉，还有一个巨大的卷盘。粗铜杆经过加热炉再次加热，变得柔软，然后被轧辊一点点拉细，最后缠绕在卷盘上，成为一卷卷细细的铜丝。
每台机器前都站着人。他们穿着厚厚的工作服——不是普通的工装，而是那种帆布材质的，看起来很厚重。戴着厚手套，还有面罩，只露出一双眼睛。手里拿着长长的铁钳，时不时调整一下铜丝的位置。
汗水从他们脸上、脖子上流下来，在工作服上洇出深色的汗渍。没有人说话，机器的轰鸣声太大，说话也听不见。
“这就是拔丝车间。”王经理大声喊，声音在噪音中几乎听不清，“温度高，四十度以上。铜水一千多度，小心别靠近。”
吴普同点点头。他感觉自己像站在火山口旁边。
王经理带着他走到一台机器前。这台机器正在运转，但速度很慢，像是刚开机或者要停机。机器前站着一个老师傅，看见王经理，点了点头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！