七十年代末的东胜路，藏着整个城市最特殊的一处校园。
一所老旧小学的院落里，临时开办的师专扎根于此，大学学子与小学生共处一隅，朝夕相伴，互不打扰。
没有明确的区域划分，没有森严的等级界限，两所学校、两类师生，早已磨合出独有的默契与温柔。
小学生们懂事乖巧，课间追逐打闹时会刻意避开大学课堂的门窗，走路放轻脚步、说话压低嗓音；成年学子们温润谦和，偶遇孩童摔倒、丢了书本，总会主动俯身帮扶、耐心开导。
自办学以来，这里从未发生过一次争执、一场冲突，破败的校舍之间，处处流淌着难得的温暖与包容。
没人知晓，这片温情满满的天地，是校方在绝境中硬生生拼凑出来的。
当年师专仓促办学，经费极度紧缺，财政拨款杯水车薪，市面教学物资更是全面匮乏，根本没有余力购置一套全新的教学设备。
穷途之下，校方只能咬牙坚守勤俭办学的底线，秉持着能用则用、能修不换的原则，把校内所有老旧物资尽数盘活。
破旧的木料拼接修补，松动的零件拆卸重组，掉漆的物件重新打磨上漆，一众教职工日夜操劳，靠着修修补补、凑凑拼拼，艰难撑起了首届师专的全部教学工作。
教室里的课桌板凳，没有一件是崭新制式的，全是历届小学生使用淘汰下来的旧物。
桌面布满深浅不一的坑洼，常年的摩挲让木纹彻底起皮泛毛，凳腿歪歪扭扭、高低不齐，有的垫着碎木片、有的钉着旧铁皮，尺寸更是适配孩童的低矮规格。
谁看了都难以想象，一群二十出头、身形挺拔高挑的青年学子，每日只能佝偻着脊背、蜷着腰身，憋屈地挤在低矮的桌椅前伏案苦读。
久坐之后腰背发酸、脖颈僵硬是常态，双腿只能局促蜷缩，连舒展的空间都没有。
可即便条件简陋到极致，没有一个学生面露怨色、心生委屈，更无人私下抱怨吐槽。
经历过十年停课、无书可读的至暗时刻，他们早已学会了珍惜眼前来之不易的读书机会。
教室的黑板更是简陋得离谱，没有一块正规的成品木质黑板。
仅仅是将平整的水泥墙面打磨光滑，再反复均匀涂刷一层黑漆，勉强当作黑板凑合使用。
日复一日的粉笔擦拭、漫天粉尘的磨损风化，加上四季阳光的暴晒氧化，墙面的黑漆会慢慢褪色泛白，字迹写上去模糊发虚，擦不干净、看不清晰，严重影响听课学习。
为了不耽误教学进度，校方定下规矩，每隔一个月，就会组织教职工重新打磨墙面、补刷黑漆。
粗糙的水泥墙褪去泛白的旧迹，重新变得漆黑平整，黑板也再次恢复清晰好用的状态。
久而久之，每月一次的刷黑板，成了全体学子专属的时间刻度。
看着黑板从漆黑崭新，慢慢褪色斑驳，再被重新翻新，无声记录着匆匆飞逝的光阴。
每个学子都看在眼里、记在心里，时刻警醒自己一寸光阴一寸金的道理。
在清贫艰苦的求学环境里，他们愈发懂得，能安稳读书、静心求学，是何等珍贵的馈赠。
原本的小学教室本就格局狭小、空间有限，仓促改造为大学教室后，弊端更是暴露无遗。
密密麻麻摆放完老旧桌椅后，室内几乎没有多余的空地。
全班三十九名学生全员落座后，整个教室拥挤不堪，过道窄得离谱，堪堪只能容一人侧身通行。
平日里大家起身走动、进出座位，都必须收紧腰身、屏住气息、缩着肚皮，小心翼翼侧身挪动，哪怕分毫不慎，手肘肩膀就会撞到桌椅，发出刺耳的磕碰声，惊扰全班安静的课堂。
即便空间如此紧凑逼仄，校方依旧想尽一切办法，最大限度挖掘可用空间，只为解决学子们的住宿难题。
当时学校二楼寝室床位严重不足，多名外地学子无床可住、无处安身。
为了不让任何一个学生辍学，校方破例变通，将两名实在无法安置的同学，安排在教室就寝。
教室后排闲置的小小角落，硬生生塞进两张老旧高低木床。
一间普通的求学教室，就此兼具了课堂与寝室双重功能，一半书香笔墨，一半烟火休憩。
白日里，这里书声琅琅、笔墨飘香，是潜心求学的课堂；夜幕降临，桌椅旁的床铺便成了学子们休憩安睡的港湾。
罗文凯身形清瘦，却身姿高挑，是班里海拔偏高的学生，稳稳坐在教室最后一排。
他的身后，便是那两张兼具争议与温情的寝室床铺。
这也让他成了全班最特殊的学生，日日与床铺为伴，见证着这间教室的日夜更迭。
每逢学校领导巡查督导、各科老师随堂听课，教室里没有多余的空余座位。
前来听课的师长们从不挑剔抱怨，只是默默侧身坐在冰凉的床沿上，身姿端正、神情肃穆，认真记录课堂内容，简陋的环境里，依旧透着严谨庄重的治学氛围。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！