报到整日，那位开卡车的男子就这样往返穿梭在宁波汽车站与东胜路校园之间，一趟接着一趟，马不停蹄。
从清晨天微亮忙到暮色沉沉，终日奔波，从未停歇，连喝一口水、歇一口气的空闲都没有，更别说停下脚步，接纳学生们一句真诚的道谢。
罗文凯和所有新生一样，自始至终都认定，他只是学校聘用的专职司机，那辆卡车也是学校的公用公车。
在物资匮乏、条件简陋的七十年代，学校能配备专车接送新生，让初入校园的众人暗自觉得，宁波师专的实力还算不俗，心底又多了几分踏实。
办完繁琐的报到手续，核对完个人信息，交完所需材料，罗文凯顺利分到了集体宿舍。
老式砖木结构的宿舍简陋朴素，水泥地面斑驳起砂，墙壁带着经年的泛黄痕迹，几间木板床铺得整整齐齐，一间小屋挤住六名学生。
他陆续见到了来自五湖四海的室友，大家年纪悬殊、经历各异，却有着相似的坎坷过往，初见便多了几分共情与亲近。
当天夜里，所有人齐聚临时借用的小学教室，正式碰面同班同学。
一张张饱经沧桑的脸庞，一双双藏着光亮的眼睛，大家轮流起身自我介绍，语气里藏着压抑不住的激动。
那份兴奋，不是普通学子升学的喜悦，而是劫后余生、绝处逢生的释然与滚烫，是挣脱命运枷锁的极致狂喜。
罗文凯坐在略显陈旧的木椅上，指尖轻轻摩挲着粗糙的桌面，始终有种不真实的恍惚感。
他常常恍惚觉得，眼前的一切都是一场易碎的美梦，生怕一觉醒来，依旧是日复一日的劳作、无边无际的磋磨。
过去数月的挑灯苦读、挣扎备考是真的，考场上奋笔疾书的煎熬是真的，一次次期盼、一次次落榜落空的挫败也是真的。
唯独这场突如其来的扩招，这份失而复得的入学资格，这张跨越阴霾的录取通知书，像是天上掉下来的馈赠，虚幻得让人不敢置信。
心底深处，始终萦绕着一层淡淡的惶恐，总觉得这份好运太过缥缈，仿佛潜藏着未知的噩梦，随时可能骤然破碎。
他悄悄抬眼环顾四周，发现班里绝大多数同学，眼底都藏着和自己一模一样的茫然与忐忑。
褪去初见的拘谨伪装，放下所有的戒备疏离后，众人回到宿舍，最常做的事情就是蒙头大睡。
大家整日瘫软在床上，昏昏沉沉，恨不得把数年、甚至十几年被时代磋磨的疲惫、压抑与伤痛，尽数在沉睡中消解。
他们想睡走满身的风霜，抹平心底的伤口，忘掉那些颠沛流离、负重前行的苦涩过往。
一位年纪三十出头、历经多重坎坷的年长同学，半躺在光秃秃的上铺床板上，手里捏着一本卷边破旧的《西游记》，声音沙哑，带着无尽感慨，忽然轻声开口。
“咱们老三届，这辈子罪孽深重，吃过的苦数不清，这次考上大学，算是熬过人生第八十一难，总算渡劫重生了！”
宿舍众人闻言先是一怔，短短一句话，精准戳中了所有人的过往与心酸。
片刻后，满宿舍轰然大笑，笑声爽朗又酸涩，肆意又沉重。
大家笑得浑身放松，笑得心底通透，笑着笑着，眼角便不受控制地涌出滚烫的泪水。
笑着笑着，心底积压多年的委屈、不甘、苦难尽数翻涌上来，再也压制不住。
不知是谁率先埋下头，压抑地呜呜哭出声，细碎的哭声在寂静的夜里格外清晰。
紧接着，哭声接连响起，渐渐连成一片，整间宿舍的七尺男儿，尽数落泪，无人例外。
是啊，外人不懂，只有他们自己清楚，所谓老三届的罪孽深重，不过是生不逢时、身不由己。
他们本该伏案读书、逐梦考场，却被迫中断学业、奔赴四方，承受着本不该属于少年人的苦难与磋磨。
数日之后，正式开课，罗文凯迎来了入学后的第一节哲学课。
上课铃声清脆响起，走廊传来沉稳的脚步声，一名夹着讲义的中年男老师缓步走进教室。
看清那张面容的瞬间，罗文凯心头猛地一颤，莫名觉得无比眼熟，熟悉感扑面而来，却一时想不起在哪里见过。
教室里寂静无声，所有人都凝神端坐，认真打量着这位新老师。
几秒后，前排一名同学瞳孔骤缩，压低声音，带着极致的惊喜与难以置信，悄悄和身边人窃窃私语。
“是他！是那天在车站接我们的驾驶员！那个开卡车的老师！”
细碎的议论声快速传遍整间教室，此起彼伏的低呼悄然响起，人人眼底都写满了震惊。
眼前老师温和的眉眼、沉稳的笑容，和那日车站卡车旁的男子完美重合，分毫不差。
所有人瞬间僵在座位上，动作凝滞，呼吸放缓，整间教室的空气仿佛骤然凝固，静谧得落针可闻。
众人万万没有想到，那个终日奔波、任劳任怨、帮所有人搬运行李的普通司机，竟然是他们的任课老师。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！