八月的阳光把青石板路晒得发烫，林夏蹲在老宅天井里择菜，指甲掐进豆角的瞬间，青白色的汁液溅在手腕，凉意顺着血管往上爬。堂屋八仙桌上，奶奶的遗照被香灰蒙了层薄雾，照片里她永远穿着那件洗得发白的蓝布衫，嘴角抿成锋利的直线，和生前无数次指着爷爷鼻子骂时的表情如出一辙。相框边缘还粘着半片干枯的艾草叶，那是头七那晚，爸爸照着习俗贴上去的，如今已蜷缩成暗褐色的纸团。
"小夏，帮你爷爷把降压药拿过来。"爸爸的声音从里屋飘出来，带着压抑的疲惫。林夏捏着药瓶推开卧室门，腐坏的水果味混着烟味扑面而来，熏得人眼睛发酸。爷爷半瘫在藤椅上，枯瘦的手指在手机屏幕上划动，布满老年斑的脖颈随着页面刷新微微颤动。手机支架上歪歪扭扭夹着老花镜，镜片上沾着褐色的茶渍。林夏瞥见屏幕上跳出几个鲜红的对话框——"老伴儿，我退休金每月六千八想找个知冷知热的人搭伙过日子"，输入框里还躺着没发出去的消息："比我那死老太婆强多了"。
"爷爷，您这样......"林夏的声音卡在喉咙里。爷爷猛地抬头，浑浊的眼珠布满血丝，眼角还挂着未拭净的眼屎："滚！"药瓶砸在门框上发出脆响，白色药片像雪花般簌簌落地，有几颗滚进床底，撞上什么硬物发出"嗒嗒"轻响。林夏弯腰去捡，看见床底塞着个生锈的铁皮盒，盒盖上隐约印着褪色的"囍"字——那是奶奶陪嫁的首饰盒，此刻锁扣却被蛮力撬开，露出里面几截断成齑粉的银镯子。镯子断面参差不齐，像是被人用牙咬碎的。
门外传来爸爸沉重的叹息，混着奶奶遗照前香烛燃烧的噼啪声，在闷热的空气里发酵成酸涩的味道。八仙桌下，奶奶生前最爱的蓝布拖鞋还保持着匆忙踢掉的姿态，鞋尖朝向供桌，仿佛随时准备起身掀翻这满室的虚伪。林夏注意到拖鞋边缘沾着暗红污渍，形状竟与柿子汁液的痕迹相似。
二七那天的蝉鸣格外刺耳。林夏趴在书桌前写作业，钢笔尖突然洇开一大团墨水，在作业本上晕染出狰狞的鬼脸。楼下传来窸窸窣的穿衣声，她从百叶窗缝隙望去，看见爷爷佝偻着背穿过梧桐树荫，藏青色中山装下的肩胛骨凸起如嶙峋的山岩，活像一具行走的骷髅。往常他连下楼扔垃圾都嫌麻烦，此刻却像被无形的线牵着，径直走向巷口的水果摊。
"一斤柿子。"爷爷的声音沙哑得像砂纸磨过生锈的铁，说话时缺了门牙的嘴漏着风。卖水果的王婶愣了愣，塑料手套裹着的手停在半空："老爷子，您有糖尿病......"话没说完，爷爷已经把皱巴巴的钞票拍在秤上，指甲缝里还嵌着昨天打翻的烟灰。熟透的柿子在竹篮里泛着诡异的橙红，果肉软得仿佛轻轻一碰就会渗出鲜血，每颗柿子蒂上都凝结着暗褐色的痂，形状酷似扭曲的人脸。
中午保姆张姨的尖叫刺破暑气。林夏冲下楼时，看见爷爷瘫在褪色的沙发上，嘴角沾着暗红的果渍，周围散落着七零八落的柿子核，有些还卡在他缺牙的齿缝里。茶几上的电子钟显示12:17，正是日头最毒的时候，可客厅的温度却突然降至冰点，林夏甚至能看见自己呼出的白雾。更诡异的是，爷爷左手死死攥着手机，指节泛着青灰色，屏幕还亮着——相册里不知何时多了张照片，画面中央是个穿蓝布衫的模糊人影，背景正是巷口的水果摊。人影的轮廓边缘晕染着暗红，像是被鲜血浸透的纱布。
急救车的鸣笛声撕开寂静时，爷爷的手指还死死攥着手机。护士掰开他的手时，林夏瞥见屏幕停留在某个相亲软件界面，最新消息是五分钟前发来的："大哥，我会照顾人，保证比你那死老太婆强。"爸爸的拳头重重砸在墙上，指节渗出的血珠滴在奶奶遗照的玻璃框上，像极了她生前被爷爷打破的嘴角。照片里的奶奶仿佛活过来般，眼神透过血渍直勾勾盯着爷爷被抬走的方向，原本黑白的照片边缘竟泛起淡淡的橙红。
ICU的长廊弥漫着消毒水与死亡混合的气味。荧光灯发出持续的嗡鸣，在地面投下惨白的光影。叔叔坐在长椅上，烟灰缸里堆满半截的烟头，最上面那根还在明明灭灭。"三点十七分。"他突然开口，声音像是从胸腔最深处挤出来的，带着浓重的鼻音，"我记得清清楚楚，心电监护仪的绿灯明明还在规律跳动，隔壁床的老张还在说梦话。"
林夏盯着他颤抖的指尖，那里有道新鲜的抓痕，呈暗红色螺旋状缠绕，像是被某种带刺的藤蔓勒出来的。抓痕边缘翻卷着皮肉，渗出透明的组织液，却泛着不正常的柿子红。"然后那声咳嗽......"叔叔的喉结上下滚动，烟灰随着他的吞咽抖落在胸前，"像是从十八层地狱爬出来的恶鬼，带着湿答答的痰音。"他猛地抓住林夏的手腕，指甲几乎掐进肉里，掌心全是冷汗，"小夏，你奶奶穿的还是那身寿衣，头发上沾着冥纸灰，眼睛......眼睛里结着层白霜，就像冬天下过雪的窗户。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！