中元节的月光带着股香灰味，透过纱窗落在地板上，像铺了层没烧透的纸钱。我蜷在沙发里翻手机，小区业主群里吵翻了天——菜鸟驿站对面的老槐树被人锯了半拉，锯口处渗出黏糊糊的树汁，红得像血，有人说半夜听见树里传来"嗡嗡"声，像谁在哭。
"叮"的一声，手机弹出条日历提醒：今日中元节，宜祭祀，忌夜出。
我嗤笑一声，划掉提醒。作为坚定的唯物主义者，这些鬼神之说在我眼里还不如外卖迟到的怨念实在。可眼皮却越来越沉，客厅的落地钟敲了十一下时，我趴在沙发上睡着了。
梦里的天是灰的，像蒙着层脏玻璃。我站在小区门口的老槐树下，树没被锯，枝繁叶茂的，影子在地上张牙舞爪。一个穿灰衬衫的男人站在树影里，戴黑框眼镜，头发梳得整整齐齐，手里还攥着个公文包，看着像刚下班的白领。
"您好。"他朝我鞠了一躬，动作标准得像机器人，眼镜片反射着冷光，看不清眼睛，"打扰您了，能帮个忙吗？"
我愣在原地，梦里的触感真实得可怕——脚下的地砖硌得慌，空气里飘着驿站快递盒的纸浆味，还有股淡淡的福尔马林味，像医院走廊。
"我想投胎。"男人的声音很平稳，没有起伏，"已经排队排了三年，就差最后一步了。"
"投胎？"我忍不住笑，"你找错人了吧，我又不是阎王爷。"
他没笑，只是往前挪了半步，树影落在他脸上，一半明一半暗，像张拼起来的脸。"阴司有新规，需要阳间之人帮着确认身份。"他从公文包里掏出个牛皮纸文件夹，递过来时，我看见他的手腕处有道红痕，像被绳子勒过，"我叫周明宇，三十一岁，身份证号是4617......后面的记不太清了，您只需要记住这些就行。"
文件夹上印着个模糊的印章，像"地府办公厅"几个字，下面还有行小字：加班考核通过，准予投胎。
"加班？"我盯着那行字，突然觉得荒谬，"鬼也要加班？"
"当然。"他推了推眼镜，镜片后的眼睛似乎眨了一下，"想早点投胎就得表现好，我负责整理阳间的死亡档案，三年没休过假，好不容易攒够积分......"他的声音突然低了下去，像信号不好，"可我死得不明不白，阴差不认，说必须找到尸体才能盖章。"
我翻开文件夹，里面是张黑白照片，正是眼前的男人，笑得很腼腆，背景是栋写字楼。照片下面压着张纸，写着他的死因：分尸，埋于江城市富安小区菜鸟驿站对面老槐树下。
"就是这棵。"他指着我身后的树，语气急切起来，手指关节泛白，"您只要帮我报个案，让警察挖出......找到证据，我就能投胎了。"
树影突然晃了晃，像有风刮过，可周围的空气明明纹丝不动。我看着他的脸，一半亮处突然变得模糊，皮肤像融化的蜡，露出底下白森森的东西，像骨头。
"我......"我想拒绝，喉咙却像被堵住，"我试试吧。"
他突然笑了，笑得很灿烂，可嘴角咧得太大，耳根都快裂开了。"谢谢您！"他深深鞠了一躬，公文包"啪嗒"掉在地上，滚出些白色的碎片，像纸，又像骨头，"我明天再来找您确认。"
我猛地惊醒，冷汗把睡衣都湿透了。落地钟指着凌晨三点，客厅的灯没关，惨白的光打在墙上，映出老槐树的影子——是窗外的树影，被风吹得摇摇晃晃，像那个男人鞠躬的样子。
手机屏幕亮着，业主群还在聊锯树的事，有人发了张现场图：锯口处的红汁流了一地，在路灯下像条蜿蜒的血蛇。我盯着照片里的树，突然想起梦里男人指的那棵，就是它。
后脖颈一阵发凉，我翻出抽屉里的旧佛经，是奶奶生前留下的，封面都磨破了。我哆哆嗦嗦地翻开，找到《金刚经》，照着上面的字念，声音抖得不成调，念到"凡所有相，皆是虚妄"时，窗外的风声突然停了。
那一晚没再睡着。天快亮时，我盯着手机里的日历，中元节的提醒还在，下面不知何时多了行小字：周明宇，4617，槐树。
第二天上班魂不守舍，总觉得有人跟着。中午去驿站取快递，特意绕到老槐树下，树确实被锯了一半，锯口处抹着水泥，可凑近了闻，还是能闻到股淡淡的腥甜，像没擦干净的血。树周围拉着警戒线，几个工人在挖坑，说要把树彻底刨掉，"物业说这树招虫"。
我站在警戒线外，看着挖掘机的铲斗砸向树根，突然听见身后有人说："麻烦您了。"
回头一看，没人。只有驿站的老板娘在扫地上的纸箱，扫帚划过地面，"沙沙"响，像有人在翻文件。
"姑娘，你看啥呢？"老板娘抬起头，她的眼睛有点红，像刚哭过，"这树邪性得很，前几年就有人说夜里看见树底下站着个戴眼镜的，盯着驿站看。"
我的心猛地一跳："戴眼镜的？"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！