林蔓把车停进车库时，仪表盘的指针刚跳过十一点。雨刷器还在有气无力地左右摆，玻璃上的水痕蜿蜒成网，像谁用指甲在上面划了无数道。后颈的肌肉僵得像块铁板，她捏着方向盘按了按，指腹碾过皮肤的触感发木，像在摸一块泡了水的冻肉。
楼道的声控灯坏了三天，物业说要等周末采购新零件。她摸着黑往上爬，每级台阶都像踩在湿透的棉花上，脚心的酸胀顺着腿骨往上窜，膝盖弯里发寒，像塞了块冰。三楼转角的窗没关，风卷着雨丝打进来，溅在胳膊上，凉得她一激灵——那位置，正好是上周邻居张太摔断腿的地方。
掏出钥匙开门时，手晃得厉害，钥匙串上的铃铛叮当作响，在寂静的楼道里显得格外吵。门“咔哒”一声开了，客厅的夜灯亮着，暖黄的光打在地板上，映出道歪歪扭扭的影子——是丈夫周明的拖鞋，一只歪在鞋柜旁，鞋尖抵着墙根，像在鞠躬；一只卡在沙发腿和茶几的缝里，脚尖冲着阳台，鞋跟朝上翘着，像只张着嘴的鱼。
林蔓踢掉自己的高跟鞋，鞋跟磕在地板上，发出闷响。她弯腰想把拖鞋摆好，后腰突然传来一阵刺痛，是久坐办公室落下的毛病，像有条生锈的铁丝在里面拧。算了，她直起身，咬着牙往卧室挪，每走一步，腰都像要折成两半。经过玄关镜时，她瞥见镜中的自己，脸色白得像纸，眼下的乌青深得能滴出墨，身后的地板上，周明那只歪在鞋柜旁的拖鞋，影子在镜中微微动了一下。
卧室里没开灯，窗帘没拉严，月光从缝里挤进来，在地板上割出条银亮的线。周明躺在床上，呼吸很沉，被子被踢到了脚边，露出光着的小腿，汗毛上沾着点白花花的东西，像没擦干净的皮屑。林蔓脱了外套，把周明的被子往上拉了拉，指尖碰到他的皮肤，温温的，带着点汗味，还有股若有似无的腥气——像雨后阳台角落里的霉味。
她太累了，懒得去浴室洗漱，甚至没脱睡衣，直接蜷在床沿就闭上了眼。临睡前，她瞥见自己的拖鞋被踢在床尾，一只对着墙，一只对着门，鞋跟歪向不同的方向，怎么看怎么别扭。往常她总会把两只鞋摆得整整齐齐，脚尖对着床沿，像两只随时准备跳上来的兔子。上周张太摔断腿前，她就在楼下看见张太家的拖鞋在门口摆得东倒西歪，当时还笑张太老糊涂了。
早上出门前，她在朋友圈刷到条帖子，是小区业主群里转的，说晚上睡觉拖鞋不能乱摆，脚尖不对着床，“东西”就找不到上床的路，会在屋里瞎逛。发帖的是402的李姐，听说她丈夫前阵子总在半夜看见黑影，去庙里求了符才好。当时林蔓还笑着评论“封建迷信”，现在却莫名有点发慌，后颈的僵硬又加重了几分。
算了，林蔓翻了个身，把脸埋进枕头里。周明的呼吸声就在耳边，均匀得像钟摆，胸口的起伏隔着被子传过来，带着熟悉的韵律，让她安心了不少。管它什么说法，睡饱了才是正事。最近周明在赶一个大项目，每天加班到深夜，她自己也在忙季度报表，两个人累得连说话的力气都没有，哪还有心思琢磨这些神神叨叨的事。
不知睡了多久，林蔓被一阵尿意憋醒。窗外的月光更亮了，能看清墙上的挂钟，指针指向凌晨两点半，秒针“咔哒咔哒”地转，像有人在用指甲敲玻璃。她想推醒周明，让他往里面挪挪，手伸到一半又收了回来——他昨晚回来时眼睛红得像兔子，眼下的乌青比她还重，还是别吵醒他了。
她轻手轻脚地爬起来，脚刚落地，就踢到了什么东西。低头一看，是自己的一只拖鞋，鞋底朝上，沾着几根头发，像只翻肚的蛤蟆。另一只在门后，被门挡着，只露出个鞋尖，对着黑漆漆的走廊，鞋口处似乎沾着点湿痕，像刚被人踩过。
林蔓皱了皱眉，弯腰把拖鞋摆正。指尖碰到鞋面时，冰凉的触感让她打了个寒颤——明明是放在暖气旁边的拖鞋，怎么会这么凉？就在这时，身后传来一阵窸窣声，是周明在翻身。她回头看了一眼，他还睡着，眉头皱着，嘴唇抿成一条直线，像是在做什么不好的梦，额角沁出层细汗，在月光下闪着亮。
上完厕所回来，林蔓站在卧室门口，突然愣住了。
周明的拖鞋不见了。
早上明明就放在床尾的地板上，她出门前还踢到过，现在却空荡荡的，只有月光在那里铺了层白霜，连点灰尘都没有，不像是被踢到别处的样子。她心里咯噔一下，走到床尾仔细看，地板光溜溜的，能映出天花板的灯影，甚至能看见自己刚才踩出的浅浅脚印——那拖鞋就像凭空消失了一样。
也许是周明半夜起来穿走了？林蔓安慰自己，转身想上床。他最近总起夜，说是压力大，肾不太舒服。
“咔哒。”
一声轻响，从客厅传来，像是拖鞋踩在地板上的声音。很轻，却异常清晰，穿透了卧室的门缝，钻进林蔓的耳朵里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！