主席台的喇叭在头顶响，铁锈味混着夏末的汗味钻进鼻腔。校长的声音像钝锯子磨着朽木，每个字都带着毛刺：......珍惜青春，不负韶华......我坐在操场第三排的塑料凳上，手指抠着凳腿的裂缝——校服裙太长了，灰扑扑的布料盖住脚踝，廉价的塑料凉鞋跟卡进砖缝，拔出来时带起一小块松动的水泥。
林淼，发什么呆？同桌赵晓雅用胳膊肘撞我，她的指甲涂着亮晶晶的粉色，一会儿集体拍照，王老师说谁走神就罚抄校规二十遍。
我了一声，目光却像被磁石吸住，飘向校门口。铁栅栏漆皮剥落，露出里面的锈迹，像排没牙的嘴。栅栏外站着个男人，穿件洗得发白的黑色连帽衫，帽檐压得几乎遮住眼睛，只露出一截苍白的下巴，胡茬青黑，像没长好的草。他的手指在栅栏上慢慢划着，一节一节地数，指甲缝里嵌着黑泥，划过铁栏杆时，发出的轻响。
心脏突然擂起鼓，震得耳膜发疼。明明是第一次见，却觉得那双手、那个微微佝偻的站姿，甚至他低头时帽檐投下的三角形阴影，都熟得像刻在骨头里。就像......就像梦里反复出现的那个剪影，总在雾里对我招手。
......各班按顺序退场，准备拍照。喇叭里的声音陡然拔高，我吓得一哆嗦，凉鞋跟彻底卡进砖缝。再看校门口时，男人已经不见了，只有卖冰棒的老太太推着自行车经过，塑料箱里的冰袋作响。
人群像被捅的蚁穴，瞬间涌动起来。前面的男生猛地往后一撞，我踉跄着往前扑，膝盖磕在凳腿上，疼得眼冒金星。就在这时，有人抓住了我的手腕。
是那个男人。
他的手心烫得像烙铁，带着股硝烟味和铁锈味，指甲几乎掐进我手腕的皮肉里。跟我走。他的声音压得极低，像从牙缝里挤出来的，气音扫过我耳廓，激起一层鸡皮疙瘩，再不走，他们就把你塞进面包车后座了。
我抬头看他，帽檐下的眼睛很亮，亮得吓人，虹膜是很浅的褐色，瞳孔里映着操场上方的红旗，红得像凝固的血。他们是谁？我问，喉咙发紧，脚却已经跟着他站起来，凉鞋跟地断在砖缝里。
周围的尖叫像潮水一样涌来。抓小偷啊！有人扯着嗓子喊，紧接着是玻璃破碎的脆响。我回头时，看见他另一只手里握着个黑沉沉的东西，枪管很短，枪口还冒着缕青烟。刚才撞我的那个男生倒在地上，白衬衫左胸洇开一朵红花，正慢慢晕开，像滴在宣纸上的墨。
你杀人了？我的声音在抖，却听见自己的脚步声跟他的踩在同一节拍上，一点都没乱。
他没回答，只是抓得更紧了。铁栅栏被他一脚踹开，尖锐的铁丝划破了我的胳膊，血珠渗出来，像串碎玛瑙。他低头瞥了一眼，突然把自己的外套脱下来裹在我身上。连帽衫带着他的体温，后颈处还有块没洗干净的暗红污渍。别让他们看见你的血。他说，指腹擦过我胳膊的伤口，粗糙得像砂纸。
我们在玉米地里跑了整整一夜。
玉米叶割得脸颊生疼，露水打湿了裤脚，冷意顺着脚踝往上爬。阿野的枪时不时地响一下，震得玉米叶簌簌往下掉，身后的警笛声就会远一点，像被吓跑的狼。我的膝盖磕在石头上，破了皮，血和泥粘在一起，结成硬壳，每动一下都牵扯着肉疼。
你叫什么？我问，嗓子干得像吞了砂纸，说话时嘴角扯起结痂的伤口。
阿野。他停下来喘气，背靠着粗壮的玉米杆，胸口起伏得像风箱。月光从叶缝里漏下来，照在他脸上，我才发现他左边眉骨有道疤，从眼角一直划到太阳穴，像条没愈合的蛇。你呢？
林淼。
淼淼。他念我的名字，舌尖抵着上颚，像在尝什么甜东西，好听。
他从裤兜里掏出块锡纸包的巧克力，塞给我。锡纸在月光下泛着冷光，巧克力早化了一半，软乎乎的。他自己则从怀里摸出颗黄铜子弹，用牙齿地咬开底火，倒出里面的黑色火药，小心翼翼地撒在胳膊的伤口上。的一声，他皱着眉，眼尾的疤跟着抽动，眼里却没什么表情，像在看别人的伤口。
为什么带我走？我嚼着巧克力，甜得发苦，粘在牙上，像没化的血。
他们要抓你。他把用过的子弹壳扔进地里，壳子滚进玉米根下的阴影里，你爸妈把你卖给器官贩子了，今天动员大会，就是要趁拍照人多，把你偷偷塞进白色面包车。
我想起爸妈昨天塞给我的牛奶，温热的，说喝了睡得香。当时没觉得不对劲，现在想来，那股奶味里混着点奇怪的腥气。还想起他们看我时躲闪的眼神，像在打量一头待价而沽的牲口。胃里突然一阵翻江倒海，我捂着嘴蹲下去，却什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。阿野拍着我的背，手掌很大，带着枪茧，落在背上却很轻，像怕碰碎什么。
天亮时，我们在公路边抢了辆卡车。司机是个红脸膛的大叔，被阿野一枪托砸在后颈上，哼都没哼就软倒在路边。我爬进驾驶室，发现座位底下有本驾驶证，照片上的男人笑得很憨，露出两颗虎牙。我们会遭报应吗？我摸着驾驶证上的塑料壳，上面还留着他的体温。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！