搬家卡车的引擎声消失在巷口时，我正蹲在卧室地板上数瓷砖。新家住三楼，老楼没电梯，墙皮掉得像头皮屑，阳光透过蒙着灰的窗户照进来，在地上投下块歪歪扭扭的亮斑。
“林墨，把你那堆漫画收起来。”妈拖着纸箱从门口经过，额头上的汗珠子砸在地板上，洇出个深色的点，“这屋子以前住的是个老太太，规矩多，别瞎扔东西。”
我“哦”了一声，指尖划过冰凉的瓷砖。墙角有块地砖颜色比别处深，像泼过什么液体，边缘还留着点暗红色的印子，擦不掉。
第一晚睡得很糟。老楼的水管“滴答”响，像有人在耳边滴水；窗外的树影晃得厉害，映在墙上像只张爪子的手。我翻了个身，突然觉得胸口发闷，像压着块湿棉花。
“醒了？”
一个声音在耳边说，很轻，带着点潮气，像刚从水里捞出来的布。
我猛地睁开眼。
黑暗里，有张脸正对着我。
白得像石灰，眼睛大得吓人，黑眼珠占了大半，几乎看不见眼白。头发是湿的，一缕缕贴在脸上，往下滴水，落在我的脖子上，凉得像冰。
“你谁啊？”我想喊，可喉咙像被堵住了，只能发出“嗬嗬”的气音。
她没说话，只是慢慢往下压。胸口的重量越来越沉，我能感觉到她的头发蹭过我的脸颊，带着股霉味，像地下室的旧书。
我拼命挣扎，手脚却像灌了铅，怎么也动不了。意识明明清醒得很，知道这是在自己的卧室，知道妈就在隔壁，可身体就是不听使唤。
“救……救命……”
她的脸离我越来越近，鼻尖快要碰到我的鼻尖。我看见她的嘴唇动了动，像在说什么，可没声音。只有她眼睛里的黑，越来越浓，像要把我吸进去。
就在我快要窒息时，窗外突然闪过道车灯，黄澄澄的光透过窗帘缝照进来，刚好落在她脸上。
那张脸瞬间变了——皮肤变得透明，能看见底下青紫色的血管，眼睛里的黑慢慢退去，露出眼白，白得像纸。
然后，她消失了。
胸口的重量一下子没了，我像条离水的鱼，大口大口地喘气，冷汗把床单洇湿了一大片。
“林墨？做噩梦了？”妈在门外问，脚步声越来越近。
“没……没有。”我用被子蒙住头，声音抖得不成样子，“就是……有点热。”
门没开，妈又回了自己房间。我躲在被子里，盯着天花板，直到天亮都没敢闭眼。脖子上那几滴凉水的痕迹还在，像贴了块冰，怎么也焐不热。
从那晚开始，我总在半夜“醒”来。
不是真的醒，是意识醒了，身体却动不了。医生说这叫“梦魇”，是压力太大，可我知道不是。因为每次梦魇时，我都能看见那张白脸。
她有时候坐在床边，头发垂下来，遮住半张脸，只露出只大眼睛，直勾勾地盯着我；有时候蹲在地上，背对着我，肩膀一抽一抽的，像在哭；最可怕的一次，我“醒”来发现她趴在我的胸口，脸埋在我脖子窝里，呼出来的气带着股腥甜，像铁锈。
我跟妈说，妈总骂我瞎想：“那老太太住这儿时安安静静的，去年冬天在屋里走的，走得很安详，哪会来吓你？”
可她不知道，我在床头柜的抽屉里，找到过一张泛黄的照片。照片上是个年轻女人，梳着麻花辫，眼睛很大，笑起来露出两颗小虎牙。背面用铅笔写着日期：1998年6月13日。
1998年，老楼还没翻新，那个老太太应该还没搬来。这女人是谁？
这天晚上，我又“醒”了。
胸口的重量比往常更沉，像压了块石头。我知道她又来了，可这次，我连睁眼的力气都没有。眼皮像被胶水粘住了，只能透过条缝往外看。
她正趴在我身上，脸离我只有几厘米。头发还是湿的，滴下来的水顺着我的脸颊往下流，滑进嘴里，带着点土腥味，像雨水泡过的泥。
我看见她的手——白得发青，指甲缝里塞着点黑东西，像没洗干净的血。她的手慢慢抬起，朝着我的眼睛伸过来。
“别……”我在心里喊，眼泪顺着眼角往下掉。
她的指尖快碰到我眼皮时，突然停了。
黑暗里，我听见她“嗬嗬”地笑，像破风箱在响。然后，她的脸慢慢凑近，嘴唇贴在我的耳朵上。
“你看……我也动不了。”
声音很轻，带着点委屈，像个被抛弃的孩子。
我猛地想起那张照片。照片上的女人，手腕上戴着个红绳手链，而此刻，压在我身上的这只手，手腕处有圈淡淡的白痕，像红绳勒出来的印子。
她是谁？她为什么动不了？
胸口的重量突然减轻了。我感觉到她的头发从脸上滑开，带着那股霉味，慢慢飘向天花板。
这次，我终于能睁开眼了。
床上空荡荡的，只有床单上的水渍，像朵没开的花。窗台上的仙人掌倒了，花盆摔得粉碎，土撒了一地。
我爬起来，走到窗台边。楼下的路灯亮着，照见楼根下有棵老槐树，树枝歪歪扭扭的，像只手，正对着我的窗户。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！