1995年的秋老虎，把国营农场的土路晒得冒白烟。秀娟家的院子里搭着蓝白条纹的帆布棚，棚下堆着半扇猪肉，苍蝇嗡嗡地绕着肉皮上的血丝飞。
“真要这么办？”秀娟她爸蹲在门槛上，旱烟锅敲得鞋底“啪啪”响，烟灰落在补丁摞补丁的裤腿上，“老爷子刚咽气……”
“先生说了，日子改不得。”秀娟妈红着眼圈，手里攥着块红布，正往堂屋的门框上贴，“喜事儿冲一冲，说不定……”话说到一半，被风呛了口，咳嗽得直不起腰。
秀娟躲在里屋，扒着门缝往外看。院子东头的偏房挂着白幡，风一吹，幡角扫过窗棂，像只惨白的手在抓玻璃。爷爷就在那屋里躺着，盖着新做的寿被，昨天下午还拉着她的手说要吃冰糖，今天就被人说“无力回天”。
先生是场部老会计介绍来的，戴副圆框眼镜，镜片厚得像瓶底。他围着院子转了三圈，又在偏房门口站了半天，最后说：“喜宴照办，人先停着，等新人拜完堂，再办后事。”
“这不合规矩啊！”邻居三婶挎着篮子来送鸡蛋，听见这话，篮子差点掉地上，“哪有红白事凑一块儿的？不吉利！”
“先生说了，老爷子是替新人挡灾。”秀娟妈把红布往门框上又按了按，布角皱巴巴的，像块没浸透水的血痂，“他老人家疼孙子，乐意的。”
秀娟不乐意。她看着偏房门口的白幡，又看看堂屋墙上贴的红“囍”字，总觉得那红色里掺着点黑，像血干了的颜色。
傍晚时分，男方家送来了嫁妆。一台牡丹牌洗衣机，两只红漆木箱，还有一挂鞭炮，噼里啪啦地炸了满地红纸屑，有些溅到了偏房门口，被风吹进了门槛缝里。
秀娟跟着妈去偏房看爷爷。寿被盖得严严实实，只露出花白的头发，床头柜上放着个搪瓷碗，里面是没吃完的冰糖，糖块粘在碗底，像块凝固的血。
“爹，明儿就办喜事了，您孙女婿是个老实人，您放心。”秀娟妈对着被子念叨，声音抖得像秋风里的叶子，“您就踏踏实实歇着，等……等事儿办完了，咱再……”
话没说完，被子突然动了一下。
不是风吹的，是从底下往上鼓了鼓，像有人在里面翻了个身。
秀娟吓得往妈身后躲，心脏“咚咚”地撞着嗓子眼。妈也僵住了，手还搭在床沿上，指尖发白。
“老、老爷子？”妈试探着叫了一声，声音细得像蚊子哼。
被子又不动了，安安静静的，只有窗外的白幡“哗啦”作响。
“许是老鼠吧。”妈咽了口唾沫，拉着秀娟往外走，脚步快得像逃，“这屋潮，招耗子。”
可秀娟知道，不是老鼠。她刚才看得清清楚楚，被子鼓起来的形状，像个老人的胳膊肘。
那天晚上，秀娟做了个梦。梦见爷爷坐在偏房的床沿上，背对着她，手里剥着冰糖，糖渣子掉在地上，“沙沙”响。她走过去想叫“爷爷”，爷爷突然转过来，脸白得像纸，眼睛里没有黑眼珠，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴里喃喃地说：“饿……”
婚礼当天，天没亮就开始下雨。不大，却黏糊糊的，把帆布棚打得“嗒嗒”响，像有人在上面撒沙子。
秀娟穿着红棉袄，坐在镜子前，妈正给她梳辫子。镜子里的自己脸色发白，嘴唇没血色，像抹了层白灰。
“笑一笑。”妈拿着红头绳，手抖得系不上结，“今儿是你哥的好日子。”
秀娟扯了扯嘴角，笑不出来。她总觉得院子里不对劲，白幡在雨里耷拉着，像条湿透的舌头，偏房的门虚掩着，黑黢黢的门缝里，好像有双眼睛在往外看。
宾客陆陆续续来了。都是场里的职工，穿着洗得发白的工装，脸上带着拘谨的笑。没人提偏房里的事，可喝酒时都不敢往东边看，连孩子们追逐打闹，跑到偏房门口也会被大人厉声叫回来。
开席前，先生又来了。他穿着件深色中山装，往堂屋正中间一站，清了清嗓子：“吉时到，新人拜堂！”
鞭炮又响了起来，噼里啪啦的，盖过了雨声。哥哥穿着新西装，领带歪着，脸上的笑有点僵；嫂子穿着红嫁衣，头盖红布，看不见表情，只听见高跟鞋踩在水泥地上的“噔噔”声。
“一拜天地！”
新人对着门口鞠躬，红布和西装在雨雾里晃了晃。
“二拜高堂！”
哥和嫂子转过身，对着主位鞠躬。主位是空的，原本该坐爷爷和奶奶，奶奶走得早，现在连爷爷也……
秀娟的目光不由自主地飘向偏房。门还是虚掩着，门缝里的黑好像更浓了。
“夫妻对拜！”
新人互相鞠躬，红嫁衣的下摆扫过西装裤腿，像抹了道血。
就在这时，偏房的方向传来“吱呀”一声。
很轻，却在鞭炮声的间隙里，清晰地钻进每个人耳朵里。像有人推开了那扇虚掩的门。
宾客们的笑僵住了，喝酒的停下了筷子，连先生的声音也顿了顿。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！