或许，比起被记住的过去，当下的“在”更重要？
她正想着，程砚突然松开她，从怀里摸出个小陶罐：“今早蜂房飞进只彩蝶，停在蜜罐上不肯走。我猜阿燠喜欢，就……”
他话音未落，安燠突然踮脚吻了他唇角。
程砚愣了愣，耳尖迅速泛红，像被蜜罐染了色。
她退开两步，指尖点着他胸口：“程砚，从今天起，每天说三件你和我的新事。”
“啊？”
“就现在。”安燠扯着他袖子往灶房走，“第一件，今天的粥是阿团看着火候的；第二件，阿团的画里，你的脑袋比我圆；第三件……”她顿了顿，“第三件，我刚才亲你了。”
程砚的耳尖更红了，却笑得眼睛弯成月牙：“好，我记着。每天三件，说到你嫌我烦。”
安燠盛了碗粥递给他，看他吹着热气小口喝。
晨雾不知何时散了，阳光透过窗棂落在他发梢，照得蜜渍闪着金光。
她悄悄摸了摸袖中阿团的画，又摸了摸胸口的本子——就算旧记忆被啃噬，他们可以一起写新的。
院外传来小狐崽的喊叫声：“夫人程叔叔！神核树又开双色花了！”
安燠拉着程砚往院外走，指尖相扣的温度透过皮肤传来。
她望着前方蹦跳的小毛球，望着枝头新开的双色花，突然觉得——就算天道要抽走记忆，他们还有今天、明天、后天，还有数不清的“今天”可以填满。
程砚突然停步，低头看她：“阿燠，你笑什么？”
“笑第三件事。”她眨眨眼，“我刚才亲你了，现在又想亲一次。”
程砚耳尖的红从耳尖烧到脖子，却还是弯腰凑过去：“那……第四件事，夫人今天亲了我两次。”
安燠正要开口，院外突然传来老龟的大嗓门：“程砚！你又把蜜罐搁神核树下了？招得蜜蜂全往阿燠房里飞！”
两人对视一眼，同时笑出声。
安燠望着程砚眼里的光，突然确信——有些东西，天道抽不走。
比如此刻的风，比如他眼里的笑，比如他们正在一起写的、新的故事。
而当程砚拎着新蜜罐进门的那刻，她藏在袖中的手悄悄攥紧——她不知道明天会怎样，但至少今天，她要把每分每秒都刻进骨头里。
木勺里的倒影晃了晃，安燠指尖一抖，野莓粥溅在青布裙上，洇出个暗红的小月亮。
她盯着耳尖那片花瓣——神核树今年头回开双色花，粉瓣金蕊，而她绒毛间这枚，竟连花瓣边缘的锯齿状纹路都分毫不差。
"阿燠？"程砚拎着蜜罐跨进门槛，蜜香裹着松木香扑过来，"老龟说西厢房漏雨，等会......"
后半句被截断在喉间。
安燠望着他沾着蜜渍的衣襟，突然想起今早记不清他吃饼块数时的恐慌——那些被啃噬的记忆像蛀虫，若连"程砚是谁"都成了模糊概念，她是不是就真成了孤魂？
鬼使神差地，她脱口而出："你是谁？"
话音未落，蜜罐"哐当"砸在地上。
程砚握着钉耙的手青筋暴起，指节泛白，脸上的笑僵成冰雕。
他盯着安燠的眼睛，像在看什么陌生的妖怪，喉结动了动："我是程砚，你......"
"我就是试试！"安燠扑过去攥住他胳膊，指甲几乎掐进他皮肉里，"试试你会不会......会不会不要我。"
程砚垂眸看她发颤的睫毛，突然弯腰把她连人带粥碗捞进怀里。
他的体温透过粗布衫渗进来，带着常年晒蜂蜜的暖："试完了？"他声音闷在她发顶，"那去把西厢房漏雨的瓦补了，'夫人'。"
安燠偷偷抬头，见他耳尖红得滴血，哪有半分生气的模样？
再看地上的蜜罐——他竟在松手前转了个方向，蜜全洒在泥地上，罐子半点没磕着她脚。
"我补瓦，你得给我煮酒酿圆子。"她揪着他衣角耍赖。
程砚抽了抽鼻子："行，多放桂花。"转身时却往她茶盏里多舀了半勺蜜，琥珀色的蜜液在茶里晕开，像朵小太阳。
当晚，安燠躲在屏风后翻蓝布本子。
烛火映得纸页泛着暖黄，她握着炭笔簌簌写："程砚左耳缺个小角，是小时候被熊妈妈叼耳朵时咬的"；"他偷塞糖葫芦被逮住会假装咳嗽，声儿比破风箱还响"；"生气时耳朵会抖，像被踩了尾巴的大狗熊"。
每写一条，记忆里的画面就清晰一分——他蹲在槐树下给她剥糖纸，耳朵尖沾着糖渣；他举着钉耙追蜜蜂，泥点子溅了她半裙；还有昨夜他给她盖被子，掌心的茧蹭得她脸发痒。
"原来记录真能当锚。"她摸着本子上的字迹，像摸着救命的绳索。
系统退去时她还慌得厉害，现在倒觉得——从前靠系统签到，如今靠自己签到，倒更踏实。
墨迹未干，她就把本子抱到床头，像从前贴避雷清单似的，用红绳系在帐钩上。
月光透过窗棂洒进来，照得"程砚装凶实则心软"几个字发着光。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！