前一晚的月亮挂在村前的老榕树上，像块被擦亮的银圆。叶不凡躺在床上，手指摩挲着枕头边的新书包——那是爷爷赶集时在供销社买的，藏蓝色的粗布面，上面用白线绣着个歪歪扭扭的“学”字，两层布隔层用粗麻绳缝得扎实，摸上去糙糙的，却带着股新布特有的浆洗味。他翻了个身，听见灶房里奶奶还在“沙沙”地纳鞋底，爷爷的旱烟杆偶尔“吧嗒”响一声，烟雾顺着窗缝飘进来，混着晚风吹来的稻花香，让他心里又暖又急。
“明儿要上学了，睡不着？”奶奶推开门进来，月光洒在她鬓角的白发上，像落了层霜。她把叠好的蓝布褂子放在床头，褂子是去年做的，今年穿刚好合身，袖口磨破的地方被她用同色布补了个小补丁，不细看根本瞧不出来。“明早要带的凳子别忘了，你爹当年上学就用的那张高凳，结实着呢。”
“忘不了。”叶不凡把脸埋进枕头，声音闷闷的，“奶奶，学费真的要交四斤米吗？咱家的米够不够？”
“够，够。”奶奶坐在床边，粗糙的手轻轻拍着他的背，“前阵子刚碾的新米，筛了最白净的装在布袋里，明早让你爷爷帮你提着。五毛钱的课本费也备好了，在你书包侧袋里，用手帕包着，别弄丢了。”
爷爷这时也走进来，手里的旱烟锅在鞋底上磕了磕，火星子“噼啪”溅落在地上。“咱不凡要成学生娃了，以后就是识文断字的人了。到了学校要听叶蓉老师的话，别跟同学疯闹，知道不？”他蹲下来，看着叶不凡的眼睛，“书包里的铅笔是削好的，橡皮也给你备了，要是不够用，跟家里说。”
叶不凡使劲点头，鼻尖忽然有点酸。他想起前几天放牛时，叶宋还跟他炫耀，说他爹给他买了带花纹的铅笔，叶碧芬则说她娘要给她缝个花书包。可他觉得自己的藏蓝书包最好看，爷爷绣的“学”字虽然歪，却比任何花纹都稀罕。
天刚蒙蒙亮，鸡刚叫头遍，叶不凡就爬起来了。他飞快地穿上蓝布褂子，蹬上布鞋，跑到院子里去看那两张凳子——高的那张是四脚高木凳，凳面是块厚实的杨木板，边缘被磨得溜光，是爹小时候用过的，爷爷前几天特意用砂纸打磨了一遍，摸上去滑溜溜的；矮的那张是小方凳，腿儿短短的，是奶奶平时纳鞋底坐的，凳面还留着奶奶的体温。
奶奶已经在灶房忙活了，锅里的红薯粥“咕嘟咕嘟”冒着泡，香气飘满了整个院子。“快吃，吃完好上学。”奶奶把一碗稠稠的红薯粥放在桌上，上面卧着个金黄的煎蛋，“今天开学，给你加个蛋，读书有力气。”
叶不凡呼噜呼噜地喝着粥，煎蛋的油香混着红薯的甜，暖得他心里发烫。爷爷把四斤米装进一个粗布口袋，用麻绳系紧，又把五毛钱的纸币仔细叠好，塞进书包侧袋的手帕里。“走吧，我送你到村口。”
扛着高凳子的感觉比想象中沉，凳腿硌得肩膀有点酸，但叶不凡咬着牙不肯让爷爷替。他一手扶着高凳的边缘，一手提着小方凳，书包在背后“啪嗒啪嗒”地晃，里面的铅笔盒“叮叮当当”响，像在跟着他的脚步唱歌。
村口的榕树下已经聚了几个孩子。叶宋正扛着一张红漆斑驳的高凳，凳面上还画着个歪歪扭扭的小人，他看见叶不凡就喊：“不凡，你看我的凳子！我爹给我画的孙悟空！”叶碧芬背着个碎花布书包，手里提着个竹编小凳，凳腿上缠着红布条，她笑着扬了扬手里的布袋：“我娘给我装了两个煮鸡蛋，等会儿分你一个。”
叶木生扛着的凳子最特别，是个四条腿不一样长的木凳，他走路一颠一颠的，嘴里还念叨：“我爷说垫块砖就稳了，不碍事。”潘春莲跟在她哥潘华金身后，小脸红扑扑的，手里紧紧攥着小凳子，看见叶不凡就怯生生地笑了笑——上次在溪边捉蝌蚪，她还把自己的玻璃弹珠分了一颗给叶不凡。
孩子们陆陆续续到齐了，十几个半大的孩子扛着各式各样的凳子，背着或新或旧的书包，像一支浩浩荡荡的小队伍，往村西头的公家屋走去。田埂上的露水还没干，沾在裤脚上凉凉的，远处的稻田里，早起的社员已经开始薅草，锄头“嚓嚓”地划过泥土，惊起几只蚂蚱，蹦蹦跳跳地钻进草丛里。
公家屋离村子不远，是座青砖灰瓦的老房子，墙皮掉了不少，露出里面的黄土，门框上的红漆早已斑驳，只剩下几个模糊的字。平时这里是队里放粮食的地方，门口还堆着几个空麻袋，麻袋上沾着麦麸子，风一吹，麦麸子“簌簌”地往下掉。推开吱呀作响的木门，一股混合着稻谷香、尘土味和旧木头的气息扑面而来，呛得叶不凡打了个喷嚏。
大厅比想象中宽敞，墙角堆着几个空粮囤，蛛网在粮囤角上轻轻晃。最显眼的是正面墙上挂着的黑板——那是块比门板还大的木板，边缘被虫蛀了几个小洞，上面用墨汁刷过，有些地方已经褪色，露出木头的原色。黑板下方摆着一张旧八仙桌，桌腿用铁丝绑着，是老师的讲桌。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！