车轮碾过村口湿软的泥地，叶不凡在村口老树下停稳自行车。夕阳熔金，泼洒在无垠的稻田上，沉甸甸的谷穗低垂着头，在晚风温柔的吹拂下轻轻摇曳，仿佛无数个金色的铃铛在无声地晃动，又似一片凝固的、等待收割的潮水，向他涌来，无声地欢迎着归来的少年。空气里弥漫着新谷成熟的、干燥而温厚的甜香，深深吸一口，肺腑间都是土地的慷慨。
他推着车走进村子，泥土路被踩磨得光滑，两旁低矮的土墙瓦房次第排开，炊烟的气息混杂着灶膛里烧柴火的微呛味道，在暮色四合的小巷里流淌。那只土狗懒洋洋地趴在自家门槛边，尾巴有一下没一下地扫着地面，见是他这个熟面孔，只掀起眼皮瞥了瞥，又安然睡去。
家门近在眼前，门虚掩着。叶不凡刚把车子靠在墙根下，妈妈围裙上沾着草屑就从灶房里探出头来，脸上是熟悉的、带着劳碌痕迹的笑意：“回来啦？灶上热着水，快去洗把脸！你爸在后头劈柴，就等你回来吃饭了。”
晚饭是简单的粗瓷碗盛着的糙米饭，一盘炒青菜，一小碟咸菜疙瘩。昏黄的煤油灯下，父亲沉默地扒着饭，额头深刻的皱纹里嵌着洗不净的泥痕。叶不凡吃得很快，放下碗筷，抹了抹嘴：“爸，妈，我去趟月英姐家看看叶伯。”
母亲立刻点头：“是得去看看！大雷叔的腿……唉，也不知道好利索了没，眼瞅着稻子一天比一天熟透，都焦心呢。”父亲也抬起眼，闷声道：“问问，有啥要搭把手的。”
叶月英家住在村子西头，离叶不凡家隔着七八户人家。叶不凡没骑车，踏着被月光勾勒出模糊轮廓的泥土路走去。夜风带着凉意，吹散了白天的燥热，也把远处稻田里更清晰的沙沙声送进耳朵，那是成熟谷粒彼此摩擦的低语，催促着农人的脚步。路过几户人家敞开的院门，能瞥见昏黄的灯光下，家家户户都在擦拭着镰刀、磨着禾斛齿板，空气中隐约浮动着铁锈和桐油混合的、属于农忙特有的紧张气息。
叶月英家的木门虚掩着，透出屋里同样昏黄的光。叶不凡抬手在门板上轻轻叩了两下。
“谁呀？”是叶月英清亮的声音。
“月英姐，是我，不凡。”
门吱呀一声开了。叶月英站在门里，身上是一件洗得发白的旧褂子，袖子挽到了胳膊肘，额角还沾着一点灶灰，显然是刚忙完家务。见到叶不凡，她疲惫的脸上绽开一个真心的笑容：“不凡？快进来！刚还念叨你呢，放假回来得真及时。”她的目光下意识地掠过叶不凡的肩头，仿佛在掂量他单薄肩膀所能承载的重量。
屋子不大，陈设简陋却收拾得干净。唯一的光源是八仙桌上那盏玻璃罩子熏得发黑的煤油灯。灯光摇曳，将坐在桌旁竹椅上的叶大雷身影拉得长长的，投在斑驳的土墙上。
“大雷伯。”叶不凡唤了一声，走上前去。
叶大雷闻声，扶着竹椅扶手，作势要站起来。他脸上挤出笑容，但那笑容掩不住眉宇间沉沉的忧虑。“哎，不凡来了！快坐快坐！”他声音洪亮，却带着一丝不易察觉的紧绷。他最终没有完全站起，只是欠了欠身，一条腿明显有些僵硬地伸着，裤管卷起一截，露出脚踝上方缠着的、已然泛黄发灰的布条。
“您别动！”叶不凡赶紧按住他的肩膀，“腿怎么样了？能下地走动了吗？”
“嗨，好多了好多了！”叶大雷摆摆手，习惯性地想拍一下自己的伤腿，手抬到半空又顿住了，只重重拍在竹椅扶手上，发出“啪”的一声响，“就是使不上大劲儿，走路还一瘸一拐的，像根歪了心的老犁杖，不顶用了。”他摇摇头，目光不由自主地投向门外沉沉夜色笼罩的方向，仿佛能穿透土墙，看到自家那片在月光下静默等待收割的稻田。那目光沉甸甸的，压着农人对土地最深沉的焦虑。
叶月英端了一碗粗茶给叶不凡，顺势在父亲身边的小板凳上坐下，手里无意识地揉搓着衣角：“谷子熟透了，穗子沉得都快垂到泥里了。这两天日头又好，再等下去，怕是熟过头要掉粒，万一再来场雨……”她没说完，只是轻轻叹了口气。那叹息像一片羽毛，却重重地落在屋里凝滞的空气里。煤油灯的火苗在她忧心的眼眸中跳动。
叶大雷拿起桌上那根磨得油亮的黄铜烟锅，就着灯火点燃了一小撮劣质的烟丝。辛辣的烟雾升腾起来，模糊了他沟壑纵横的脸。“就指着月英和她娘俩了，弟弟妹妹还小。”他吐出一口浓烟，声音在烟雾里显得有些沉闷，“我……我这腿脚，最多能在晒谷坪上翻翻谷子，下田是顶不住了。”烟锅里的火星明明灭灭，映着他眼底深处那抹无能为力的焦灼。
叶不凡捧着粗瓷碗，碗壁传递着温热的粗糙感。他看着叶大雷被灯光刻画的愁容，看着叶月英揉搓衣角微微发白的手指关节，听着屋外稻田里一阵紧过一阵、仿佛催促战鼓般的沙沙声。那声音不再仅仅是欢迎，更是一种无声的、迫在眉睫的召唤。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！