清晨的霜气还没散，林辰就握着方向盘，把车停在了城郊 “恒通定制服装厂” 的门口。车窗外，厂房的铁门锈迹斑斑，门楣上的招牌掉了半块漆，看起来像个快要倒闭的小作坊 —— 但林辰知道，这是前世少数能接军工级定制订单的厂子，老板老徐是退伍军人，手里有军方淘汰的防寒面料渠道，做出来的衣服能扛住 - 180℃的低温，比普通军工款更贴合实战需求。
昨天从食品批发市场甩掉跟踪的黑色轿车后，林辰就没敢回临时公寓 —— 他在车里待了半宿，反复翻看物资清单，越想越觉得之前订的 10 套军工羽绒服不够 “适配”。那些是通用款，袖口、领口的设计太宽松，在冰原上活动时容易灌风；而且没有预留发热片接口，遇到 - 150℃以下的极端低温，单靠衣服本身的保暖性恐怕不够。凌晨五点，他翻出前世记在笔记本上的 “恒通服装厂” 地址，决定再加订一批更贴合冰原生存的加厚款 —— 末世里，多一分保暖，就多一分活下去的可能。
推开服装厂的门，一股布料和机油混合的味道扑面而来。车间里只有两台缝纫机在转，几个工人埋头踩着踏板，老徐正蹲在角落，手里捏着一块银灰色面料，对着阳光看纹路。“请问是徐厂长吗？” 林辰走过去，尽量放轻脚步 —— 他不想打扰工人干活，更怕动静太大引来不必要的注意。
老徐抬头，眯着眼睛打量他：“你是？找我有事？” 他穿着件洗得发白的工装服，手指上沾着面料纤维，眼神里带着退伍军人特有的锐利。
“我是林辰，想定制一批防寒服。” 林辰递过一张提前准备好的 “需求清单”，上面画着羽绒服的草图：袖口要收紧带、领口加防风立领，最重要的是在袖口内侧和领口边缘，各留一个隐蔽的发热片接口，“要军工级面料，比普通款厚三成，能扛 - 200℃低温，还要防刺防刮。”
老徐接过清单，眉头皱得越来越紧：“你这要求…… 不是普通的防寒服啊，是要去冰原？还是极地？” 他指着草图上的发热片接口，“这设计我只给军方做过，民用根本用不上，你到底是做什么的？”
林辰早料到会被追问，从包里拿出之前给王经理看的 “极地考察” 借口，又补充了一句：“我们是地质勘探队，下个月要去北极圈附近测冰层，普通防寒服扛不住。找了好几家厂子，都说做不了这种定制款，有人推荐您这儿，说您能接军工订单。” 他故意把 “军工订单” 几个字说得重了些 —— 老徐是退伍的，对 “军工” 两个字总有几分特殊的信任。
老徐盯着他看了几秒，转身从货架上搬下一个纸箱，拿出一块黑色面料：“这是我去年从军方手里收的尾货，叫‘北极绒聚酰胺’，外层防刮，内层锁温，你要的厚度我能做到，发热片接口也能加，但有个问题 —— 这种面料只剩够做 5 套的量，多了没有。”
林辰心里一喜 ——5 套刚好，够他和后续可能加入的赵强、陈玥、王磊等人用，剩下 1 套还能留着当备用。“5 套就够了。” 他蹲下身，指尖划过面料，触感比之前王经理的羽绒服更厚实，却更柔软，“多久能交货？我急着用。”
“加接口、加厚面料，工序比普通款多，最少要 7 天。” 老徐拿出计算器，按了几下，“面料贵，加上手工费，一套 ，5 套总共 。你要先付 70% 定金，剩下的交货时结。”
这个价格比普通军工款贵了近一半，但林辰没犹豫 —— 这种定制款是保命的，钱现在花出去，末世里才能换回来命。他拿出手机，直接转了 过去，备注 “定制防寒服定金”：“7 天没问题，我 7 天后早上来取。对了，接口的尺寸要适配这种发热片。” 他从包里掏出一片一次性发热片 —— 昨天在户外用品店买的，能持续发热 12 小时，尺寸是 10cm×5cm，“你按这个尺寸留接口，别到时候装不上。”
老徐接过发热片，比了比面料的厚度：“放心，我会留 12cm×6cm 的接口，留足余量，还会在接口处缝个小口袋，平时能放个备用发热片。” 他又拿出一块样品布，用打火机烧了烧，火苗在面料上滚了一圈，没留下任何痕迹，“防火的，冰原上要是遇到篝火或者燃烧弹，也不怕烧穿。”
林辰看着样品布上的火苗，心里彻底踏实了。他又跟老徐确认了袖口收紧带的松紧度、领口立领的高度 —— 收紧带要能调节，防止灌风；立领要能遮住下巴，只露眼睛，最大限度减少皮肤暴露。老徐一边听一边记在本子上，偶尔插一句 “这里加个按扣更方便”“领口内侧加层绒更舒服”，都是实战里总结的细节，让林辰更庆幸找对了地方。
“对了，徐厂长，你这儿有一次性发热片吗？” 林辰突然想起，之前订的 200 片发热片是通用款，要是能多备点适配定制羽绒服的，后续生存更有保障，“我想再买 200 片，要能持续发热 12 小时以上的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！