卫生局审批室那扇掉了漆的绿色木门，秦白术进进出出已经跑了不下十趟。每次出来，他脸上的线条都比进去时更硬冷一分。
这一次，他捏着一份被退回的申请材料，手指用力，几乎要把纸张捏破。
办公桌后面那个戴眼镜的年轻办事员，语气带着一种程式化的不耐烦：“老秦同志，跟你说了多少遍了，不行！赤脚医生是集体所有制下的产物，个人行医就是不符合政策！你这申请，我们没法批！”
白术盯着他，声音压抑着火气：“政策政策！现在外面个体饭馆、个体修理铺都开了！看病救人，还不如修鞋修自行车？”
办事员推推眼镜，一副“你不懂”的表情：“两码事！医疗行业能一样吗？关系到人民群众的生命安全！必须严格管理！没有正规学历，没有单位证明，你说你会看病就行？出了事谁负责？回去吧，别在这儿磨了！”
白术铁青着脸，攥着那叠被退回的纸，蹬蹬蹬走出卫生局。午后的阳光晃眼，街上确实比往年热闹了些，出现了挑担卖鸡蛋农妇的吆喝声，甚至街角还真有个摆摊修鞋的老头。
当归正好从药材公司下班路过，看见白术站在卫生局门口，浑身冒着寒气，就知道他又碰壁了。当归犹豫了一下，还是走了过去。“白术…又没成？”他小声问。白术嗯了一声，腮帮子咬得紧紧的。
当归看着他手里那叠材料，忽然想起什么，从自己那个洗得发白的旧挎包里，小心翼翼地掏出一个用油纸包着的东西，打开，里面是几本装订粗糙、纸页泛黄脆弱的油印小册子，封面上模糊地印着《赤脚医生战报》几个字，下面是日期“一九七四年”。
“白术，你看这个…”当归抽出其中一本，翻到某一页，指着上面一篇社论，“这上面早就说过，‘要探索多种形式办医，满足群众需求’…这算不算…也是一种政策？”
白术一把抓过那本油印小册子，目光飞快地扫过那篇文章。那些字句仿佛带着当年战地泥土和鲜血的气息，冲击着他眼前的困局。他眼中猛地亮起一簇火苗！
第二天一上班，白术再次闯进了卫生局那个审批室。这次，他没等办事员开口，就直接把那本《赤脚医生战报》拍在了桌子上，手指重重地点在那篇社论上，声音洪亮，带着不容置疑的力道：“同志！你说要讲政策！这就是政策！中央早就提倡探索多种形式办医！群众需要看病，我需要看病！实践出真知！我的真知，是在战场上、在田埂上、在老百姓的炕头上练出来的！这比那一纸文凭更管用！”
办事员被他的气势唬了一跳，拿起那本散发着霉味的油印小册子，瞥了一眼，嗤笑起来：“老秦！你开什么玩笑！拿张几年前的破报纸就想当尚方宝剑？这能说明什么？这上面说的是当时的情况！现在形势变了！我们要讲科学管理，规范行医！你这玩意儿，废纸一张！”
“这不是废纸！”白术寸步不让，声音震得屋顶仿佛都在掉灰，“这是历史！是证明！证明群众需要我这样的医生！证明我的路子走得通！你说规范，好！我可以考试！可以让专家来验我的水平！但不能一句话就把门堵死！”
办事员也来了火气，站起来敲着桌子：“秦白术！你跟我吼什么吼！规定就是规定！你说破大天，没有正规手续，就是不能个体行医！你再胡搅蛮缠，我叫人把你请出去了！”
两人在办公室里剑拔弩张，声音越来越高，引得其他办公室的人都探头探脑。窗户外面的街上，个体户修鞋的锤子敲打声、卖鸡蛋的吆喝声隐隐传来，愈发衬得这场争论尖锐而讽刺。
白术死死盯着办事员，胸膛剧烈起伏，那本《赤脚医生战报》被他攥得死紧，边缘都卷了起来。
办事员毫不示弱地回瞪着他，指着门口：“出去！别妨碍我们办公！”
就在这时，走廊里传来一个沉稳的声音：“吵什么呢？”一个年纪稍大、像是领导的干部闻声走了过来。
办事员立刻告状：“刘科长，你看这个秦白术，又来了！拿着本过时的油印报，非要我们给他批个体行医执照！这不是无理取闹吗！”
刘科长接过那本《赤脚医生战报》，看了看，又看看一脸倔强、仿佛随时准备拼命的秦白术，眉头微微皱起，没有立刻说话。
办公室里的空气凝固了。一边是铁板一块的规章条例，一边是滚烫的历史诉求和现实需求。
个体的生机与制度的壁垒，在这间小小的办公室里激烈碰撞，僵持不下。
窗外，改革开放的脚步声已依稀可闻，但这扇门，似乎比想象中更难推开。
白术的命运，仿佛悬在了那本泛黄的油印小报和科长接下来的那句话之间。
刘科长并未如预料般训斥白术或支持办事员。
他仔细翻阅那本泛黄的《赤脚医生战报》，目光长久停留在发刊单位及某篇报道上，眼中掠过一丝难以察觉的追忆与震动。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！