凌晨四点的宿舍楼还陷在墨色里，林溪的台灯是这片黑暗里唯一的星。灯管发出轻微的嗡鸣，像只疲倦的飞虫在耳边振翅。她盯着物理错题本上的电磁感应图，笔尖在草稿纸上划出道歪歪扭扭的弧线，像条困在纸页上的蛇，绕来绕去总也找不到出口。桌角的速溶咖啡罐空了大半，锡箔纸盖被咖啡因泡得发皱，露出里面最后一袋深褐色的粉末，包装袋上的“醒神”二字已经磨得模糊，像没说出口的疲惫。
“第三遍了。”她对着错题本叹气时，指尖碰倒了陆知行送的柠檬杯。杯壁上的小熊贴纸已经卷了边，是上周熬夜时被咖啡渍泡的，当时她还笑说“小熊也喝醉了”，此刻小熊的耳朵垂下来，像在替她发愁。冷水顺着桌腿往下淌，在地板上积成小小的滩，映着台灯的光，像片碎掉的月亮，每块碎片里都晃着她眼下的青黑。她弯腰去擦时，发现桌底藏着半块饼干，是陆知行上周塞给她的，包装上画着只举着相机的兔子，此刻饼干已经潮了，像她此刻的精神状态。
清晨六点的图书馆比往日更静，空气里飘着旧书页和消毒水混合的味道。林溪推开玻璃门时，膝盖突然发软，像踩在棉花上。她扶着冰凉的门把手缓了缓，看见自己的影子被晨光拉得老长，头发乱糟糟地支棱着，像颗没打理好的蒲公英。管理员大叔擦桌子的抹布突然顿住：“小姑娘又熬通宵了？”他的声音混着消毒水的味，指腹在桌面的木纹上摩挲，“昨天那个举相机的小伙子，留了杯东西在你座位上，说等你来了再喝才暖。”
三楼靠窗座的桌角果然放着个保温杯，是陆知行的彩虹杯套，红橙黄绿青蓝紫的彩带在晨光里微微颤动，透过彩纸在桌面投下细碎的光斑，像撒了把糖粒。林溪拧开杯盖时，热可可的甜混着淡淡的姜味漫出来——她上周随口说咖啡喝多了胃寒，当时陆知行正举着相机拍窗外的麻雀，看似漫不经心，原来悄悄记在了心里。杯底沉着块没化的红糖，像颗藏在水底的星星，是陆知行奶奶熬的老红糖，他前几天还说“这个比糖块暖，能把寒气都赶跑”。她舀起红糖块时，发现杯壁内侧贴着张极小的便签，上面画着个举着相机的小人，说“再喝咖啡就把你拍下来当表情包”。
刚喝两口，身后就传来急促的脚步声，像雨点砸在楼梯上。江翊的白色校服沾着露水，裤脚还带着草屑，显然是从操场抄近路跑来的。怀里抱着的历史笔记本还冒着热气，封面上的“时间轴”三个字烫着金边，显然是刚从打印店取的。“给你的时间轴。”他把本子往林溪怀里塞，指尖碰到她的手腕时突然缩回，像被烫到似的，“你脸色好差，是不是又……”话没说完，就看见桌角的空咖啡罐，标签上的“双倍咖啡因”字样刺得人眼疼，他的眉头瞬间拧成个结，像历史课本里画的“五四运动”传单上的感叹号。
林溪的指尖在时间轴上划到“新文化运动”时，突然打了个哈欠。眼泪涌出来的瞬间，江翊和陆知行同时递来纸巾。江翊的薰衣草纸巾叠着陆知行的柠檬纸巾，像块夹着心事的三明治，薄荷味和柠檬味在空气里撞在一起，竟意外地和谐。她攥着纸巾的手心沁出冷汗，突然想起昨晚三点时，手机屏幕亮了下，是陆知行发来的消息：“别熬了，我把错题标好了”，当时没回，现在才看见他在消息下面画了个举着相机的小人，说“再熬就拍你黑眼圈哦”，小人的镜头正对着个画着圈圈的黑眼圈，像在警告又像在心疼。
“周窈让我带的薄荷糖。”江翊把铁盒往她面前推，金属盖打开时“咔嗒”响，薄荷味混着热可可的甜撞在一起，像冰与火的相遇。林溪捏出颗绿色的糖球，糖纸在指尖沙沙响，突然想起周窈说“江翊总在历史课本里夹薄荷糖，说防困”，而陆知行昨天在她的笔袋里塞了包柠檬味硬糖，包装上写着“每颗含8小时清醒力”，此刻两包糖在桌角并排躺着，像场无声的较量，却又都朝着“让她清醒”的方向使劲。
陆知行的相机突然“咔哒”响了声。镜头里，林溪含着糖的嘴角泛着白，睫毛上还沾着点没擦干净的泪，像只受委屈的小猫。“拍晨光。”他慌忙转镜头时，却把相机带缠在了江翊的保温杯绳上，彩虹彩带和深蓝色棉绳拧成股，像道解不开的结，两人同时去解，指尖相碰时像触电般弹开，又忍不住再伸手，像两个较劲的小孩，指尖在绳结上碰来碰去，把彩带缠得更紧了。林溪看着那团乱糟糟的结，突然想起小时候玩的翻花绳，明明想解开，却总在拉扯间变出更复杂的花样。
上午九点的阳光突然变烈，透过百叶窗在桌面上切出明暗交错的条纹。林溪的太阳穴开始突突跳，像有只小鼓在里面敲。她趴在桌上揉额头时，发绳上的紫色蝴蝶结蹭到了陆知行的相机，屏幕突然亮起来，跳出张照片：是她凌晨两点趴在书桌上的样子，台灯在侧脸投下菱形的光斑，嘴角还沾着点咖啡渍，像只偷喝了咖啡的小松鼠。照片备注写着“小刺猬熬夜记，罚她今天不许碰咖啡”，原来陆知行昨晚来图书馆送东西时拍的，当时她回宿舍拿书了，他就把照片设成了屏保，像在默默监督。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！