林溪妈妈的钢笔尖在选科表上悬了三秒，墨珠坠在“理科”那栏，晕开个深色的点，像滴没忍住的泪。笔尖的金属光泽映着她紧绷的侧脸，连鬓角的碎发都透着股倔强。陆知行妈妈突然从后排走过来，米白色西装裙扫过课桌腿，带起阵柑橘香水的风，前调是清爽的佛手柑，中调混着点温柔的橙花，刚好落在林溪发烫的耳尖上，像片凉丝丝的叶子。“姐，你看这表格边缘都被孩子攥得起毛了。”她的指甲涂着珍珠色指甲油，月牙形的白边透着细腻，轻轻拂过选科表的褶皱，“咱们先坐下说，站着怪累的，你看这高跟鞋，踩久了脚肯定疼。”
林溪妈妈的肩膀还绷着，像拉满的弓，肩胛骨在衬衫下支棱着，却被这声“姐”说得松了半分。陆知行妈妈顺势把她往旁边的空位拉，自己则半蹲在林溪面前，膝盖微微弯曲，视线和她齐平——这个姿势让林溪想起小时候摔破膝盖时，妈妈也是这样蹲下来给她贴创可贴。“阿姨记得你小时候，总把陆知行的历史书借去画小人儿。”她从鳄鱼纹手包里掏出本旧相册，塑料封皮上印着褪色的小熊，边角被磨得发毛，“你看这张，五岁那年在公园，你拿着树枝在地上写‘夏朝’，说要给蚂蚁讲大禹治水，陆知行那傻小子还蹲在旁边当听众呢。”
照片里的林溪扎着羊角辫，发绳还是粉色的，上面的草莓图案洗得发白，蹲在泥地上划拉，树枝在湿润的泥土里拖出歪歪扭扭的笔画，陆知行举着玩具相机凑在旁边，裤腿沾着草屑，领口还别着朵皱巴巴的小雏菊。背景里的樱花树开得正盛，花瓣落在两人发间，像场温柔的雪，连空气都透着粉白的甜。林溪的指尖抚过照片边缘，突然想起那天妈妈笑着说“我们溪溪是小历史学家”，声音和此刻陆知行妈妈的语气重叠在一起，软得像棉花，还带着点阳光晒过的暖。
“那时候你就说，”陆知行妈妈翻到下一页，照片里的林溪举着块碎瓷片，是在小区花坛里捡到的，边缘还带着点土，眼睛瞪得溜圆，“这是古代皇后用的茶杯，说上面的花纹是凤凰。”她的指尖点着照片里林溪发亮的眼睛，瞳孔里映着当时的天空，“你看这眼神，和现在看《万历十五年》时一模一样，像藏着星星，亮得晃眼。”
林溪妈妈的钢笔尖在选科表上晃了晃，墨珠又晕开半寸，把“理科”两个字的边角染成了模糊的灰。后排的家长们开始小声议论，周窈妈妈的毛衣针打得更快了，金属碰撞声像串轻快的省略号，线团在她腿上滚来滚去，露出里面粉嫩的草莓图案。江翊妈妈把保温杯往林溪妈妈手边推了推，杯壁上的“状元中学”校徽闪着光，杯口飘出淡淡的茶香：“喝口茶吧，碧螺春，刚泡的，解气。”
陆知行妈妈突然翻开陆知行的物理错题本，蓝色封皮上画着个歪歪扭扭的相机，第37页画着个举着磁铁的小人，发绳是紫色的，胸前别着“历史课代表”的牌子，磁铁上还写着“公元前221年”——那是秦始皇统一中国的年份。“你看这孩子，”她的指尖点着小人的笑脸，酒窝画得像两个小括号，“上次物理考砸了，非说要向林溪学记笔记，把电磁公式写成‘朝代年表’，说‘洛伦兹力就像清朝的闭关锁国，方向总跟潮流反着来’，气得我想敲他脑袋，结果人家考试还真就记住了。”
教室后排突然爆发出笑声，像被戳破的气球，“噗嗤”一声漫开来。林溪妈妈的嘴角动了动，左边的梨涡浅浅地陷下去，钢笔终于从选科表上挪开，落在陆知行的错题本上，笔尖在小人的发绳上顿了顿。“这什么歪理？”她的声音里带着点嗔怪，尾音却翘了起来，像被风吹起的纸角，“物理哪能这么学？一点都不严谨。”
“可他记住了呀。”陆知行妈妈把错题本往林溪妈妈怀里塞，纸页边缘蹭过她的手背，带着点粗糙的质感，“上次模考，这道题全班就他一个做对了，连物理课代表都错了。”她突然压低声音，像说什么秘密，温热的气息拂过林溪妈妈的耳边，“其实我年轻时也想学文，我爸非让我学物理，说‘女孩子学理科好找工作’，现在倒成了物理老师。有时候我看着陆知行举着相机瞎拍，总觉得那是我没敢追的梦在替我发光，挺珍贵的。”
林溪的眼泪突然涌上来，像开了闸的水龙头，却被陆知行妈妈递来的纸巾接住。纸巾上印着小熊图案，穿着彩虹条纹的背带裤，和陆知行总用的那款一模一样——她记得陆知行说过，这是他妈妈特意买的，说“小熊能让人开心”。“你妈妈不是不爱你，”她的拇指擦过林溪的眼角，带着点凉，像刚从冰箱里拿出来的勺子，“她是怕你的梦太轻，经不住风吹。但你看这选科表，被你攥得这么紧，纸都快被捏碎了，说明这梦啊，结实着呢，风吹不动。”
走廊里传来陆知行的喊声，像只快活的小麻雀，他举着相机跑进来，彩虹彩带在身后飘成道弧线，扫过走廊的黑板报，带起片粉笔灰：“妈！我找到林溪画的时间轴了！”相机屏幕里是张扫描件，林溪的历史笔记本第28页，用红笔写着“学好历史，才能懂现在”，旁边画着个举着物理课本的小人，正给举着历史书的小人递糖，糖纸上还写着“一起加油”。“这是她夹在我物理书里的，上周我物理考砸了，她偷偷塞给我的，说让我别讨厌历史，还说‘物理和历史一样，都在讲规律’。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！