苏然的指尖划过樟木箱盖时，指腹沾了层薄灰。箱子放在阁楼角落，被蛛网和旧书围在中间，像座被遗忘的孤岛。她蹲下身，木刺扎进掌心的瞬间，箱锁“咔嗒”轻响——是记忆里父亲总爱用的黄铜锁，钥匙孔形状像片残缺的银杏叶。
阁楼天窗漏下的光斑里，灰尘在翻飞。苏然摸出钥匙串，那枚银杏叶钥匙总挂在最尾端，金属边缘被摩挲得发亮。钥匙插进锁孔时，锈迹摩擦着发出细碎的呻吟，像谁在暗处叹息。
箱子打开的刹那，樟木香气汹涌而出，混着点淡淡的樟脑丸味。苏然的目光掠过叠得整齐的蓝布中山装，掠过泛黄的牛皮笔记本，最终落在箱底那只深棕色皮盒上。皮盒边角磨损得厉害，荔枝纹皮革裂了细密的口子，像老人手背的皱纹。
她掀开盒盖的动作很慢，仿佛怕惊扰了什么。天鹅绒衬里上，银质怀表静静躺着。表壳被岁月磨得温润，边缘刻着一圈缠枝纹，正中央是个清晰的“Ω”符号。苏然的指尖碰上去，冰凉的金属带着种穿越时空的重量——这是父亲苏振邦的遗物，他去世那天，母亲把皮箱塞进阁楼，说“眼不见为净。 十年了。苏然捏着怀表链，银链上的小环互相碰撞，发出细碎的叮当声。她记得小时候总坐在父亲膝头，看他把怀表掏出来，按开表盖时“啪”的一声脆响，然后听他说：然然你看，时间是最公平的，一分一秒都不差。表盖内侧有三个浅浅的刻字：307。父亲从没提过这数字的意思，苏然问过，他只摸摸她的头，说“等你长大了就懂”。可直到他因一场突发的脑溢血猝然离世，这个谜始终没解开。
在翻什么呢？苏然吓了一跳，怀表差点从手里滑出去。林悦倚在阁楼门口，白衬衫袖子卷到肘弯，露出小臂上淡淡的疤痕——那是去年修古董钟时被齿轮夹的。阁楼快成你第二个家了，她走进来，目光落在苏然手里的怀表上，这是……
我爸的。苏然把怀表递过去，你帮我看看？停了好多年了。
林悦是钟表修复师，在老城区开了家叫时光角落”的小店，修表时总戴着放大镜，神情专注得像在进行某种仪式。她接过怀表的动作很轻，指尖在“Ω”符号上停顿了一下，这符号挺特别的，像希腊字母里的欧米伽。嗯，我爸是学物理的，可能跟这个有关？苏然记得父亲书房里堆满了外文着作，封面上常有各种奇怪的符号。
林悦按开表盖，307三个数字在光线下格外清晰。刻得很用力，她用指腹蹭了蹭刻痕，不是后来补刻的，应该是做表的时候就留下了。她把怀表凑近天窗，透过放大镜观察表盘内侧，机芯是十九世纪末的瑞士货，但表壳是后配的，银质，手工打造，工艺很精细。能修好吗？
得拆开看看。林悦的眼睛亮了亮，像发现新玩具的孩子，不过我店里工具全，现在就去？苏然望着樟木箱里父亲的遗物，忽然觉得那泛黄的笔记本和旧衣服都成了模糊的背景，只有这只怀表在时光里浮沉着，像座等待被破译的孤岛。
时光角落的玻璃窗上贴满了齿轮图案，阳光透过玻璃照进来，在地板上投下细碎的光斑。林悦把怀表放在工作台上，台面上铺着墨绿色绒布，摆满了镊子、螺丝刀、放大镜，还有几排装着不同型号齿轮的小盒子。她戴上头戴式放大镜，灯光聚焦在怀表上，连表壳缝隙里的灰尘都看得一清二楚。先拆表壳，她拿起最小号的螺丝刀，这种老银壳容易变形，得慢慢来。
苏然坐在旁边的藤椅上，看着林悦的手指在怀表上移动。她的动作极轻，仿佛在拆解一件易碎的珍宝。表壳拆开的瞬间，露出内部黄铜色的机芯，齿轮上蒙着层氧化的铜绿，像覆盖了层青苔。
零件没少，林悦松了口气，用软毛刷轻轻扫去灰尘，就是锈得厉害，得泡在煤油里除垢。她把机芯放进玻璃皿，倒上透明的煤油，气泡从齿轮缝隙里冒出来，带着细小的杂质浮到液面。等待的间隙，林悦翻出父亲的笔记本。纸页已经发脆，钢笔字迹却依旧清晰，大多是公式和计算过程，偶尔夹杂着几句奇怪的话：“共振频率异常”“第三组数据丢失”“他们在跟踪”。
你爸是做什么研究的？林悦指着其中一页，上面画着个和怀表上的“Ω”几乎一样的符号。我也不清楚，苏然摇摇头，“他在一家研究所工作，从来不说具体内容，有时候半夜还在书房打电话，声音压得很低。”她记得十岁那年，有个穿黑西装的男人来家里找父亲，两人在客厅争执了很久，男人走后，父亲把自己关在书房，一夜没睡。
煤油里的机芯渐渐显露出原本的颜色。林悦用镊子夹起齿轮，放在显微镜下观察：你看这纹路，很特别，不是机器冲压的，是手工刻的。她转动旋钮，而且……苏然凑过去，显微镜下，齿轮边缘的纹路呈现出规律的波浪形，像某种密码。
像不像怀表上的符号？林悦调出手机里拍的“Ω”照片，对比着，你看这弧度，几乎能对上。苏然的心猛地一跳。父亲总说时间是公平的，但这只怀表，似乎藏着比时间更复杂的东西。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！