金陵之西有陋巷,名曰瓦灶,以其地多陶户,檐下垒灶如龛故也。巷宽仅容双轮,青石墁地,岁久磨泐,凹处积雨成洼。两侧屋舍栉比,白垩剥落,木椽黧黑,藤蔓缘壁,薜荔垂檐。每至晨昏,炊烟氤氲,柴薪毕剥声、婴孩啼笑声、妇人浣衣杵砧声、担夫吆喝声嘈杂交织,俨然一幅活色生香之《清明上河图》残卷。巷中居者,或为窑工,或为篾匠,或鬻豆浆,或补陶甑,皆升斗小民,营营于衣食。中有沈叟者,名拙,字守朴,年逾花甲,鳏居久矣,赁东首一斗室而居,以修补陶器为业。
沈叟之室,方不盈丈,南牖临巷,北壁倚邻家山墙。室中除一榻、一柜、一矮几外,余处皆为陶器残骸所据。墙角垒素坯,梁下悬麻绳,绳缀各式锔钉、陶泥、釉罐。矮几上罗列金刚钻、竹弓、鬃刷之属,油光浸润,皆数十年老物。叟晨起即踞小杌,膝铺粗布,拈金刚钻于掌,眯目对光,以竹弓绷钻,嗤嗤然锔补裂纹。其技也精,无论冰纹碎瓷、豁口巨瓮,经其手必严丝合缝,注水不漏。邻舍但有盆裂甑损,皆呼:“寻沈老锔锔!”叟必应声曰:“搁灶台上,晌午来取。”其声温厚如陶瓮。
巷西有卖浆翁王二,每晨担热浆过叟门,必驻杖呼:“沈老,豆腐脑咸甜?”叟恒答:“老规矩,白浆一瓯。”王二即倾浓浆满粗陶海碗,不着盐豉。叟啜饮毕,付铜钱三枚,王二笑纳,担挑吱呀而去。巷尾陈媪,性吝啬而喜饶舌,常持破碗来补,锔毕必以指叩其缝,诘问:“果真不漏乎?”叟但颔首,不置一词。陈媪方掏钱,摩挲再三,方择最小者予之。叟亦不较,投钱入墙边扑满,其声闷然。
叟之北邻乃新迁胡姓夫妇。胡生业裱褙,面白微须,终日伏案刷糨糊;其妻柳氏,荆钗布裙,性躁急,嗓门洪亮如破锣。初来时,见叟室中陶片狼藉,颇嫌腌臜,尝隔窗讽曰:“破罐烂盆堆满屋,也不怕招耗子!”叟但垂首锔瓷,恍若未闻。胡生赧然,急掩妻口。自此柳氏视叟益轻,泼水近其窗,弃渣于其门,叟亦默然自扫。
某岁仲夏,金陵溽暑如蒸。瓦灶巷地势低洼,积水漫溢,青苔滋生,湿滑难行。叟购得睡莲两茎,植于阔口陶缸,置檐下石阶。缸乃修补之物,原为富户腌蟹酱用,肚阔颈细,釉色青灰,腹裂三寸长痕,叟以梅花锔钉十八枚缀合,形若银虬附壁。莲叶初浮,圆如翠钱,旬日间亭亭如盖,擎粉蕊数支,幽香暗渡。叟每于暮色中,移杌坐缸侧,摇蒲扇,观莲影,神色怡然。
未几,莲香引巷童。群儿常聚缸畔,以草茎逗弄金鱼(叟后投养者),或掬水泼洒嬉闹。柳氏之子阿宝,年约七八,顽劣尤甚。一日竟攀缸沿,探身欲折莲,缸体倾仄,清水汩汩漫溢。叟急自室中奔出扶正,水已湿半履。阿宝惶惧,叟抚其顶温言:“花折便不活,汝若喜,明日斫竹为小舟浮之可乎?”阿宝雀跃。翌日,叟果剖青竹为舟,缀纸帆,置缸中。群童争以苇叶作筏赛之,笑语喧阗。柳氏隔窗觑见,撇撇嘴:“破缸烂竹,倒会哄孩子!”
中秋前二日,骤雨倾盆。秦淮水涨,倒灌瓦灶巷。浊流漫膝,家家以门板阻水。叟室中低洼,水浸及榻。仓皇间,忽闻北邻哭喊震天。原来胡家裱案浸水,数十幅待裱名画危在旦夕。胡生惶急,负画欲登桌,水涌桌倾,画轴散落浊流。柳氏顿足嚎啕,如丧考妣。叟涉水至,高呼:“胡相公,速抛画入吾陶缸!”胡生愕然,见檐下莲缸巍然未覆,急捞画掷入。缸腹阔大,竟纳画十余轴。叟复解腰间麻绳,缚缸于门环。浊浪翻涌,缸浮沉如舟,画得无恙。雨霁水退,胡生取画,见轴仅微潮,墨迹如新,感激涕零,长揖及地。柳氏赧颜,嚅嗫半晌,终低声道:“谢…谢沈老。”叟摆手:“举手劳,谢个甚。”自去淘刮室中淤泥。
自此胡家夫妇待叟迥异。柳氏晨炊,常以青瓷碗盛新蒸糕饵,隔窗递入:“沈老尝尝火候!”胡生得佳纸,亦裁一方赠叟:“糊窗胜桑皮。”叟受而不辞,偶以新补之陶盅回赠。阿宝更成叟室常客,或伏案看锔瓷,或持帚助扫陶屑。叟教其捏陶泥为马、犬,阴干后置窑余烬中煨烧,阿宝视若珍宝。
腊月廿三,祭灶日。巷众扫尘煨年糕,炊烟裹糖香。叟独坐室中,锔一祭红釉供盘。此盘乃城西宝光寺旧物,裂作八瓣,住持云:“若能修,供佛前亦是功德。”叟倾力三日,拼合如璧,唯缺米粒大碎片一。遍寻不得,喟叹:“终留缺憾。”忽闻门响,阿宝探头:“沈爷爷,我在阴沟捡到这亮片,是您要的么?”掌心赫然是那残片!叟大喜,以之嵌补,天衣无缝。酬以锡箔所制小马车,阿宝欢天喜地捧去。
除夕夜,雪霰簌簌。胡生亲邀叟守岁。其室方扫除,窗贴赤虎,梁悬腌豚。柳氏煨得铜锅,沸汤中沉浮肉圆、蛋饺、笋片,香气扑鼻。三人围坐,胡生烫黄酒,柳氏布菜。叟自怀中掏出一油纸包,乃城南老字号“徐记”桂花糖年糕。柳氏惊呼:“这要排两个时辰队哩!”叟笑:“晨起遛弯,顺道。”酒过三巡,胡生感喟:“昔觉巷陋,今识人情暖。沈老补陶,亦如补世道缺裂。”叟摇首:“老朽不过糊口手艺。倒是这瓦灶巷,破缸能养莲,漏屋可遮雪,邻舍声气相通,便是大自在。”言罢,窗外爆竹声大作,火光映雪,灿若星雨。三人举盏,共贺新岁。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!