成化六年（公元1470年），春寒料峭的江南二月。初四这夜，星子疏朗，运河的水波轻轻拍打着苏州府吴县皋桥吴趋里的石岸。在这片市井喧嚣与文风雅韵交织的土地上，一场看似寻常又不寻常的降生，正在酝酿。
临着闾门内最热闹的街市，一座挂着“唐记酒肆”幌子的二层木楼后院，灯火比平日更通明些。男主人唐广德在堂屋内踱步，脚步声混合着前店隐约传来的算盘轻响，透出他内心的焦灼。他不时望向窗外那片被檐角切割开的、属于苏州城的夜空，思绪却飘向了更远的地方——山西晋昌，那片铁马金戈的故土。唐氏并非苏州土着，祖上乃是军籍，世代从戎，曾祖唐泰曾在兵部车驾司任主事，祖父唐颢更是官至兵部郎中，显赫一时。然而，正统十四年那场震惊朝野的“土木堡之变”，不仅葬送了大明的数十万精锐，也如同巨浪般拍碎了无数家族的命运，唐家正在其中。祖父唐颢殉国，家道如同断楫之舟，迅速中落。迫于生计，唐广德的父亲不得不携家南迁，最终在这以繁华温婉着称的苏州落脚。唐广德自己，也只得弃了祖辈走过的科举军功之路，操持起曾被士人轻视的商贾之业，经营起这间酒肆。
“商贾……”唐广德低声咀嚼着这两个字，嘴角泛起一丝苦涩。他虽身着绸衫，指节却因常年算账而略显粗大，眉宇间也少了些文弱书生的气质，多了份市井的干练。然而，书房里那套蒙尘的《武经七书》，墙上那张祖传的、漆色已暗的犀角弓，无时无刻不在提醒着他，这商贾之家的血脉里，流淌的曾是驰骋沙场、报效国家的热血。他将重振门楣、光耀祖宗的全部希望，都寄托在了尚未出生的孩子身上。
忽然，内室传来一声响亮的婴啼，划破了夜的宁静。稳婆笑逐颜开地出来报喜：“恭喜唐掌柜！是位小官人！母子平安！” 唐广德心头一松，疾步走到窗边，正值寅时，东方微白。他望着那即将破晓的天际，一个念头闪过心头。“寅……就叫他唐寅！” 他转身对妻子邱氏说道，“虎为百兽尊，谁敢触其怒？唯有父子情，一步一回顾。我儿便字‘伯虎’，愿他如猛虎下山，势不可挡，重振我唐家门楣！”
这个在茶酒香中降生的孩子，便是日后名动天下的唐寅唐伯虎。
唐寅的童年，便是在这酒肆的喧嚣与家学的静谧交织中度过的。唐记酒肆地处闾门要冲，南来北往的客商、赶考的书生、闲游的士绅，乃至贩夫走卒，皆在此汇聚。人声、杯盘声、算盘声，构成了唐寅最初认知的世界交响。他天性聪颖，对周遭事物充满好奇，尤其对那些拴在店门外、形态各异的马匹情有独钟。
五岁时，他已不满足于只是观看。一日，他悄悄捡起灶间未烧尽的炭块，蹲在酒肆后院光洁的青砖地上，凭着记忆，开始描摹客人的坐骑。那歪歪扭扭的线条，竟隐约勾勒出马的矫健姿态与奔腾之势。起初，伙计们只当是小儿涂鸦，一笑置之。但唐寅乐此不疲，地上、墙上，甚至账本的空白处，都留下了他的“墨宝”。他笔下的马，渐渐有了骨骼，有了神采，或饮水，或嘶鸣，或奋蹄。
命运的转折，发生在一个阳光慵懒的午后。苏州着名画家周臣，应友人之约来唐记酒肆小酌。周臣以画艺精湛闻名，尤擅山水人物，笔法严整，格局稳健。他正与友人谈论画理，目光不经意间扫过柜台旁那片青砖地，顿时被吸引住了。只见一个总角小儿正凝神运“笔”，地上赫然是一幅奔马图！那马首昂扬，四蹄腾空，虽是用炭块画就，线条稚嫩，但其气韵、其动态，竟隐隐有宋人李公麟笔下“白描”的清雅遗风，更带着一股未经雕琢的天真野趣。
周臣心中一震，他见过太多匠气十足的画作，却罕有孩童能如此捕捉到物象的神髓。他轻轻走过去，蹲下身，温和地问道：“小儿，这马，是你画的？”
唐寅抬起头，见是一位面容儒雅、目光炯炯的先生，也不怯生，点了点头，奶声奶气地说：“先生，它像吗？我看张掌柜的马就是这样跑的。”
周臣抚须微笑：“像，不止形似，更有神采。你可知李龙眠？”
唐寅茫然摇头。
周臣心中爱才之念更盛，当即找来唐广德，直言道：“唐掌柜，令郎天赋异禀，于绘画一道颇有灵性，若得名师指点，假以时日，前程不可限量。周某不才，愿收他为徒，不知意下如何？”
唐广德闻言，又惊又喜。喜的是儿子竟得周臣这般名画家青眼，惊的是画家终究非科举正途。他犹豫片刻，但看到周臣诚挚的目光，又想起自己未能实现的抱负，最终点头应允：“能得周先生教诲，是犬子的福分！只是……还望先生严加管教，勿使他荒废了经史子集之本。”
从此，唐家酒肆里，除了算盘珠的噼啪声、酒客的喧哗声，更多了《芥子园画传》的翻页声和研磨洗笔的细微声响。周臣教学严谨，从最基本的笔墨纸砚开始，教唐寅识料、用笔、构图，临摹古人名迹。唐寅如鱼得水，在绘画的天地里尽情遨游，进步神速。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！