华盛顿州的夜空下，李特几乎是是用逃得离开那间弥漫着香水、汗水和暧昧气息的酒店房间。艾薇儿告别时那个带着啤酒和摇滚气息的吻，依旧灼热地烙在脸上。她指尖划过他手臂的触感，舞台上聚光灯炙烤皮肤的温度，以及万人合唱时声浪冲击胸腔的震动……所有这些感官碎片，混合成一种奇特的、脱离掌控的亢奋，让他比打完一场抢七大战还要疲惫，却毫无睡意。
他拦了辆出租车，直奔机场，感觉自己像个刚刚完成一次关键快攻、却不确定球有没有踩线的球员，心里一半是莫名的亢奋，一半是事后复盘般的恍惚。
夜班航空的机舱里昏暗而安静，与几小时前那震耳欲聋的演唱会现场形成了极端反差。李特靠在舷窗边，看着下方城市璀璨的灯火逐渐缩小、连成一片模糊的光网，最终被云层隔绝。耳朵里似乎还在回荡着《We Will Rock You》的鼓点和万众的合唱，指尖仿佛还残留着艾薇儿金发扫过的微痒，以及她贴近时，薄薄背心下肌肤的温热触感。
“妈的，这他妈比面对活塞的铁桶阵还费神。”他低声咕哝了一句，拉下眼罩，试图强制自己进入睡眠模式。但脑海里不受控制地回放着舞台上的聚光灯，艾薇儿带着挑逗的眼神，还有她最后那句贴在耳边的低语：“下次，也许可以多待一会儿，冠军先生。”
这种脱离掌控的感觉，让他有些烦躁，又隐隐有些刺激。就像在球场上，偶尔也需要打一些不那么合理，但纯粹依靠本能和天赋的球。
飞机落地印第安纳波利斯时，天色已蒙蒙亮。潮湿闷热的空气扑面而来，带着中西部特有的、混合着泥土和青草的气息，瞬间将昨晚华盛顿州的摇滚热浪冲刷得有些不真实。李特压低了帽檐，拉着行李箱，快步穿过机场大厅，只想尽快把自己扔回那张熟悉的大床上。
然而，口袋里的手机从开机那一刻起，就如同被按下了疯狂振动的开关。他皱着眉掏出手机，屏幕上，经纪人马修的名字伴随着未读短信和未接来电的提示疯狂跳动。
他懒得点开听，直接拨了回去。
电话几乎是瞬间被接通，马修的声音像点燃的爆竹一样炸开，带着一夜未眠的沙哑和极度兴奋：“李！我的上帝！你他妈昨晚干了什么？！”我的电话从后半夜开始就没停过！爆炸了！彻底爆炸了！”
李特把手机拿远了些，打了个哈欠，声音带着浓重的倦意：“马修，冷静点。我困得能站着睡着。我就是唱了首歌，按合同履行商业合作。”
“合作？！你管那叫合作？！”马修语速快得几乎要咬到舌头，“ESPN想给你做人物特写，重点是你的‘多面人生’！《体育画报》想知道你是不是打算进军乐坛！TMZ那帮狗仔像闻到血的鲨鱼，到处打听你和艾薇儿是不是在约会！连《滚石》杂志都他妈的来约稿，想请你聊聊‘体育与摇滚的共鸣’！共鸣！你听听这词！”
李特揉了揉眉心，走进公寓电梯，按下了所在楼层。“所以呢？他们爱写什么写什么。我又没犯法。”他的语气平淡，带着事不关己的慵懒。
“所以？！所以你的商业价值正在发生奇妙的化学反应！”马修的声音因为激动而拔高，“之前那几个对我们若即若离、嫌你形象过于‘冷静’不够‘出圈’的品牌，从凌晨开始，态度一百八十度大转弯！”
“哦？”李特挑起一边眉毛，电梯镜面里映出他带着倦容却锐利依旧的眼睛。这倒是有点意思。
“具体来说，‘锐步’！”马修迫不及待地报上第一个名字，“他们亚太区的市场副总裁亲自给我发了邮件，语气热情得像是失散多年的亲兄弟！他们重新评估了你的市场潜力，认为你身上有一种‘打破常规的酷’，愿意在原有报价基础上提升百分之三十，并且承诺给你更大的创意自由度，甚至提到了联合设计产品的可能性！”
李特没吭声，看着电梯数字缓缓跳动。锐步……虽然不是金字塔尖的那两个，但这份主动和灵活性，确实让人意外。
“还有‘佳得乐’！”马修继续轰炸，“他们之前一直在你和韦德之间犹豫，觉得风格略有重叠。现在好了，你直接给他们提供了一个全新的营销爆点！‘球场上的关键先生，舞台上的隐藏王者’？这标语他们市场部的人想了一晚上！合作推进速度直接拉满！”
李特扯了扯嘴角：“听起来像选秀报告。”
“管他像什么！有效就行！”马修亢奋地说，“李，你明白吗？这不只是钱的问题。这是一种形象的重塑！你让那些觉得亚裔球员就是沉默、听话、只有技术没有性格的刻板印象见鬼去了！你现在是个活的、热的、能引爆不同圈层话题的偶像！这太他妈值钱了！”
听着马修在电话那头用各种营销术语狂轰滥炸，李特只是偶尔“嗯”一声。直到马修提到几个之前完全没接触过的电子品牌和时尚潮牌也发来咨询邮件时，他才真正感觉到，昨晚那场一时兴起的登台，确实像一颗石子，投进了比他想象中更深的湖里，激起的涟漪正在扩散向未知的领域。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！