更衣室里的味道从来不好闻。
汗酸、止痛喷雾、旧皮革，还有那种说不清道不明的、属于败者的焦躁气息——但在2012年6月21日的切萨皮克能源球馆客队更衣室，这些气味被香槟的甜腻彻底覆盖了。李特靠在自己的储物柜前，脖子上挂着条白毛巾，手里那瓶香槟泡沫顺着瓶身往下淌，弄湿了他的手指。
“你就不能表现得高兴点？”文斯·卡特从旁边经过，浑身湿透，三十多岁的人笑得像刚拿到圣诞礼物的孩子，“我们横扫了！四比零！老天，我打总决赛从来没这么轻松过。”
“因为你以前对面站着的是我。”李特抬起酒瓶示意。
卡特愣了下，随即大笑起来，伸手用力揉了揉李特的头发:“该死，你说得对！”
更衣室另一头突然爆发出一阵欢呼。凯里·欧文被泰森·钱德勒和阿泰斯特一左一右架起来，两个大汉拎着整瓶香槟往他头上倒。新科状元秀挣扎着，尖叫着，笑得嗓子都哑了。李特看着那场景，嘴角终于弯起来。他想起2004年在印第安纳，他被阿泰和米勒用同样方式对待的样子。轮回这东西，在更衣室里体现得最赤裸。
“感觉如何？”格兰特·希尔坐到他身边，手里拿着杯没掺香槟的佳得乐。老将的做派。
“像给小孩上课。”李特说，“最后一节他们明显慌了。维斯布鲁克那个三不沾……他平时不会投出那种球。”
希尔点点头，抿了口饮料:“年轻嘛。我第一次打球也这样，感觉就像在高速公路上开车，突然发现刹车失灵了。”
“你当时怎么调整的？”
“没调整成。”希尔笑了，眼角的皱纹堆在一起，“所以我说——你们这帮小子运气真好，老师够耐心。”
更衣室门被推开。主教练布登霍尔泽走进来，西装外套不见了，白衬衫上满是香槟渍。他拍拍手，声音不大，但房间渐渐安静下来。
“先生们。”他说，“十五分钟，收拾干净。颁奖仪式在外面。还有，记者会……李特，凯里，泰森，你们三个跟我去。其他人想跟来也行，但别喝太醉，我不想看你们在直播里吐出来。”
又是一阵哄笑。
李特起身去冲澡。热水打在皮肤上，他把脸埋在掌心。四场比赛的片段在脑子里快速闪过——杜兰特被阿泰和伊戈达拉轮流纠缠时越来越焦躁的表情；维斯布鲁克一次次冲进禁区，撞上钱德勒那堵墙；哈登在第三场试图接管比赛，然后被李特用三次干净的抢断教育了什么叫做季后赛防守。
真是一场标准的教学赛。
颁奖台搭在球馆中央。聚光灯把木质平台照得发白，像手术台。李特站在队伍最边上，看着联盟工作人员手忙脚乱地摆弄奖杯和话筒线。观众已经走得七七八八，剩下的大多是俄城本地人，他们沉默地看着，偶尔有人发出零星的嘘声，很快又自己咽回去。
“女士们先生们，请欢迎2011-2012赛季NBA总冠军——克利夫兰骑士队！”
斯特恩的声音从音响里传出来，还是那种既不亢奋也不平淡的语调。队员们陆续走上台，李特跟在最后。奖杯从斯特恩手里传到吉尔伯特手里，再传到布登霍尔泽手里，然后整支队伍围上来，无数只手同时触摸那冰凉的金属表面。欢呼声在空旷的球馆里回荡，有点单薄，但足够真诚。
然后轮到FMVP。
“场均28分，10个篮板，12次助攻。”斯特恩念出数据时，语气里终于有了点真实的惊叹，“四场总决赛，三场三双。女士们先生们，总决赛最有价值球员——李特！”
这次掌声热烈了些。李特走上前，从斯特恩手里接过那个小一号的奖杯。2007年、2009年、2011年，现在又多了一个2012年。
“李特，说两句吧。”斯特恩把话筒让给他。
李特看着台下稀稀拉拉的观众，看着队友们汗湿的笑脸，看着俄城球馆穹顶——这里历史太短，连一件球衣都还没挂上去。
“我二十七岁。”他开口，声音在话筒里有点失真，“这是我第五个总冠军。很多人说我运气好，说我赶上了好队友，说我…是球霸…”
球场里安静下来。
“他们说得对。”李特说，嘴角扯出个弧度，“我就是靠队友。靠知道什么时候该慢下来，什么时候该传球，什么时候该把该死的球投进的队友们，尤其是那些老家伙——文斯，罗恩，格兰特，詹姆斯，。”
他放下话筒。掌声再次响起，这次持续得更久些。
赛后发布会挤满了人。骑士这边三个球员坐成一排，背后是深蓝色的背景板，上面印着总冠军奖杯的Logo。李特坐在中间，左边欧文，右边钱德勒。闪光灯噼里啪啦响个不停，像暴雨打在铁皮屋顶上。
“李特，横扫夺冠是什么感觉？赛前预料到了吗？”
“没有。”李特调整了下话筒，“我们想的是赢四场，至于怎么赢……谁在乎？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！