李雪把平板电脑推到餐桌对面时，李特正在剥第三个水煮蛋。克利夫兰早晨七点半，阳光斜着切进厨房窗台，在柚木桌面上划出道亮线。
“凯特·阿普顿。”李雪指着屏幕上的照片，“二十三岁，密歇根人，去年《体育画报》泳装特辑的封面女郎，今年二月份那期卖脱销了。社交媒体粉丝八百二十万，还在涨。形象健康，没有丑闻，爱吃汉堡这点还被《人物》杂志夸‘真实’。她身上那种健康自信的劲儿，和你‘冠军’形象放在一起，不是硬凑，是互相加分。”
李特把蛋白塞进嘴里，蛋黄留在盘子里——他从来不吃蛋黄，觉得那玩意儿口感像粉笔灰。“所以？”
“所以我们要签她。”李雪抽出另一份文件，“‘启航’新推的运动饮料线，下个月上市。你和她做形象代言。硬汉冠军配美国甜心，广告词我都想好了——‘补充你赢的’。”
“真土。”
“土才记得住。”李雪瞪他，“你以为那些半夜喝功能饮料的人在乎文学性？他们在乎的是会不会明天卧推多五磅。”
李特擦了擦手，接过平板。屏幕上的女孩确实漂亮，金发，蓝眼，笑容亮得像刚擦过的玻璃。
“你见过她。”李雪说，语气不是询问。
“去年。”李特把平板还回去，“拍《CQ》的时候聊过几句。”
“然后呢？”
李特喝了口咖啡，“挺实在的姑娘，没装。”
李雪眼睛亮了:“那就更好了。真实的健康形象，现在市场吃这套。报价单在这里，两年八百万，包含六支广告、四次线下活动、社交媒体每月至少三次露出。违约金……你干嘛这个表情？”
李特盯着妹妹看。五年时间，当年那个追着他要签名球衣的小丫头，现在坐在这里谈八百万美元的合同，指甲油颜色和香奈儿当季秀场同步。
“爸知道你这么厉害吗？”
“爸还在算你的投篮抛物线最优解呢。”李雪翻了个白眼，“所以，签不签？”
“你定。她团队什么态度？”李特站起来，“你是我商业负责人，记得吗？李女士。”
李雪一个大白眼，把文件收进公文包，“她经纪人昨天给我发了三页的媒体数据分析报告。聪明人。她知道和你绑定能把她从‘泳装模特’的标签里拔出来，往更高端的路上走。报价合理，配合度也高。所以我打算下周组个局，在纽约，拍组概念照试试水。”
“我很忙。”
“你忙个屁。”李雪抓起车钥匙，“训练十月份才开始，你现在每天日程是：上午投篮五百个，下午力量训练两小时，晚上要么写歌要么看剧本。上个月还抽空去了趟芝加哥跟泰勒·斯威夫特唱歌。”
李特举手投降。
会面安排在曼哈顿中城。李特名下的“L77控股”租了半层楼，视野很好，能看见哈德逊河和更远处的自由女神像——一个小绿点，像颗薄荷糖。
凯特·阿普顿准时出现，提前三分钟。她穿米白色西装套装，金发扎成低马尾，妆很淡，和《体育画报》封面上那个比基尼女郎判若两人。握手时力道很足，手掌有茧。
“攀岩。”她注意到李特的目光，笑着解释，“经纪人说我需要个‘不那么性感的爱好’来平衡形象。”
“有效吗？”
“攀岩杂志找我了，所以……”凯特耸肩，“好像也没那么平衡。”
李雪主导会议。她语速快，数据准，PPT做得像华尔街路演。凯特听得很认真，偶尔提问，问题都在点上：品牌长期规划、饮料成分是否通过兴奋剂检测、社交媒体发布频次和自由度。
李特大部分时间沉默，靠在椅背上看窗外。游船在河面上拖出白色尾巴，像用尺子画出来的线。
“李特先生？”凯特突然转向他。
“嗯？”
“广告创意里有个场景，是你训练完喝饮料，我刚好路过，然后……”她顿了顿，“然后递毛巾？还是对视微笑？脚本写得有点模糊。”
李特看了眼李雪。妹妹假装整理文件，嘴角憋着笑。
“我不递毛巾。”他说，“也不对视微笑。我打球，你出现，我喝饮料，你手里刚好也有一瓶。镜头切到产品特写，完事。”
凯特眨眨眼:“就这么简单？”
“复杂了观众记不住。”李特身体前倾，手肘撑在桌上，“你是甜心，我是硬汉。甜心不用讨好硬汉，硬汉不用对甜心笑。我们并列存在，各自发光，产品在中间当桥梁。这叫……”
“性张力。”李雪接话。
“叫效率。”李特纠正。
凯特笑了，笑声爽朗，和她精致的外表有点反差。“我喜欢这个思路。所以拍摄时我可以穿运动服？而不是……你知道的，那些亮片小背心。”
会议结束得很快。李雪送凯特去电梯，李特留在会议室。几分钟后李雪回来，关上门。
“她签了。”
“看得出来。”
“她还问你要不要一起吃午饭。”李雪歪头，“我说你下午有训练——这个谎怎么样？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！