圣尼古拉村的这个早晨，与过去数月间的任何一个早晨并无不同。
天色是那种熟悉的、浸透了水分的铅灰色，仿佛一块脏污的棉絮，低低地压在头顶，将一种介于雨雪之间的潮湿寒意洒向大地。泥泞吸吮着每一次步履，将村庄与周遭田野粘连成一片无边无际的、令人绝望的灰褐色泥潭。
空气里弥漫着熟悉的气味——湿木头、未清理的秽物、劣质烟草，以及一种更深层的、几乎已成为背景底噪的，由疲惫、汗水和隐约腐烂共同构成的战地气息。
泥泞依旧粘稠地纠缠着每一寸土地，只是在村庄内部，被人和车辆反复碾压后，呈现出一种板结的、凹凸不平的丑陋形态。
艾琳站在分配给布洛上尉连部的临时办公位旁——位于一栋侥幸保存尚算完好的农舍的堂屋里较靠外的位置，等待着，周围是其他军官的办公位，有很多人在此等候。
屋内比外面更加昏暗。唯一的窗户玻璃碎了几块，用木板粗糙地钉着，缝隙里透进有限的光线，照亮了空气中飞舞的尘埃。
墙壁上原先的石灰剥落大半，露出底下黄褐色的泥土墙体，几张残缺的、印着花鸟的旧墙纸边缘卷曲着，诉说着这屋子曾经拥有过的、与战争无关的生活。
艾琳的军装沾满泥点，肘部和膝部磨损得泛白，但已经是她能打理出的最整洁的样子。
腰间的伤在潮湿天气里隐隐作痛，像是一根埋藏在肌肉深处的、生锈的铁丝，随着心跳一下下戳刺着神经。她下意识地用手按了按那处，指尖隔着粗糙的布料，能感受到皮肉下不自然的僵硬和疼痛。
她并不期待。这个词或许不准确，更确切地说，是她无法调动起名为“期待”的这种情绪。
大脑的相应区域像是被厚厚的以太尘烬覆盖，或是被战壕里无休止的炮火震得永久性失灵。关于巴黎，关于索菲，关于“晨曦”面包店温暖灯光和面包香气的一切记忆，都被封存在一个透明的、坚硬的晶体里。
她能看见它们，它们轮廓清晰，色彩甚至比现实中更为鲜艳，但她触摸不到，感受不到与之相关的温度。
它们属于一个名叫“艾琳·洛朗”的、遥远的过去式，而非此刻站在泥泞中，呼吸着前线空气的这具躯壳。
布洛上尉坐在一张瘸腿的桌子后面，桌子用几块砖头垫着才能保持平衡。
他原本光鲜的军服如今与士兵们一样沾满污渍，虽然努力保持着基本的平整，但领口和袖口的磨损无法掩饰。
他消瘦得多，眼窝深陷，颧骨突出，曾经属于圣西尔军校毕业生的那种锐利与光洁，早已被疲惫和某种更深沉的磨损所取代。
听到脚步声，布洛上尉抬起头。他的目光在艾琳脸上停留了一瞬，那眼神里没有上级对下级的审视，更像是一种……确认。确认她还活着，确认她站在这里。
“洛朗中士。”
“上尉。”艾琳立正，敬礼。动作标准，却缺乏生气，像一具被设定好程序的机器。
布洛上尉没有多余的寒暄，直接从桌上拿起几份文件，递了过来。他的动作缓慢而郑重，仿佛交付的不是几张纸，而是某种沉重无比的东西。
“您的休假许可，为期六天。这是火车通行证，路线已经核准，从这里到沙托丹枢纽，再转往巴黎。还有您的身份簿，请务必保管好。”他的声音平稳，带着军官特有的那种克制，但深处有一种难以掩饰的沙哑。
艾琳伸出双手接过。纸张是冰凉的，带着官方文书特有的挺括触感。她的指尖划过印有共和国徽记和“休假许可”字样的抬头，那上面用清晰的打字机字体标注着她的姓名、军衔、部队番号，以及那行几乎像梦幻般的字样——“目的地：巴黎”。
“谢谢您，上尉。”她的声音同样平稳，听不出什么情绪。
布洛上尉看着她，嘴唇动了动，似乎想再说点什么。最终，他只是用一种既真诚又空洞的语气说道：“祝您愉快，中士。”
这句话在潮湿阴冷的空气里漂浮，像一个来自遥远、正常世界的微弱回响，一句试图表达关怀却因语境错位而失真的咒语。愉快？艾琳几乎要在内心发出一声短促而苦涩的笑。
这个词与她此刻的存在，与她脑海中不断闪回的景象——露西尔喉间喷涌的鲜血、马尔罗中士被炮弹撕碎的瞬间、弗朗索瓦冲向柴油机甲的决绝背影、蒸汽骑士驾驶员与熔融金属黏连的惨状——形成了如此诡异而残酷的对比。
她只是微微颔首，将文件仔细地折好，放入军装内侧的口袋。那薄薄的几张纸，是通往“正常世界”的凭证，轻飘飘的，几乎感觉不到重量。
这句话在昏暗、潮湿、弥漫着破败气息的房间里回荡，像一句来自遥远异域的、发音古怪的咒语。它空洞，毫无意义，甚至带着一丝讽刺。她无法想象“愉快”该如何与此刻的她，与这身军装，与腰间的伤疤，与脑海中无数个血腥的瞬间共存。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！