黄昏的光线逐渐变成深琥珀色，从窗户斜射进来，在布满灰尘的空气里形成一道道光的通路。笔尖划纸的声音、偶尔的叹息、远处村庄隐约的动静——这些声音混合在一起，形成一种奇异的安魂曲，为这个最后一夜，为这些可能再也回不来的人。
艾琳没有写。她已经写过了，两封简短的信，躺在背包侧袋里，明天会交给军邮。现在她只是看着，观察，记忆这些画面。因为她知道，这些场景——这些在昏暗光线下埋头书写的身影——本身就是战争的一部分，是那些宏大叙事不会记载的、微小而真实的片段。
当最后一点自然光消失，士兵们陆续停笔。信纸被仔细折好，装入信封，或用布条包扎。有人把信贴身存放，有人放进背包最里层，有人交给关系好的战友：“如果我回不来，帮我寄。”
没有太多言语。交接的动作简单，点头，眼神交流。承诺的重量在寂静中沉淀。
然后煤油灯和蜡烛被点燃。昏黄的光线晃动，在墙壁上投下放大的、摇曳的影子。影子随着火焰抖动，像不安的魂灵。
整理继续。但节奏慢了下来，因为主要工作已经完成，剩下的只是最后的调整，以及等待——等待晚餐，等待夜晚，等待黎明的出发。
晚餐时间，勒布朗做出了一个决定。
这个决定以他特有的方式宣布：他站起来，拍拍手，声音在安静的农舍里显得突兀。
“听着，”他说，目光扫过班里的六个人，“今晚我们吃点像样的。”
士兵们抬起头，表情茫然。像样的？
勒布朗没有解释，只是转向艾琳：“中士，我去弄点东西。晚饭晚点开，行吗？”
艾琳看着他。勒布朗的表情里有一种罕见的认真，不是平时的讽刺或淡漠，而是一种近乎庄重的决心。她点点头。
勒布朗转身离开农舍。脚步声在黄昏的寂静中远去。
其他班的士兵也陆续去领晚餐——标准配给：稀粥，硬饼干，一小块奶酪。但艾琳班的人等着。卡娜小声问：“勒布朗去弄什么？”
“不知道。”艾琳说。但她有预感。勒布朗总有办法弄到东西。
半小时后，勒布朗回来了。他手里提着一个粗布袋子，鼓鼓囊囊，看起来颇有分量。脸上带着一种克制的得意——不是炫耀，而是完成一项艰巨任务后的满足感。
他走进农舍，把袋子放在地上，解开绳结。物品一样样拿出来：五个土豆，个头不大，表皮还沾着泥土；一小块肉，深红色，看起来像是猪肉，用油纸包着；几根胡萝卜，叶子已经枯萎，但根茎还算新鲜；一个洋葱，外皮干枯；还有一小布袋面粉，以及——最令人惊讶的——一瓶酒。
不是军用的劣质白兰地，而是真正的葡萄酒，深色玻璃瓶，瓶身上有模糊的标签，软木塞封口。瓶子半满，大概还有四分之三。
士兵们围过来，眼睛睁大。在圣尼古拉村，这些食材中的任何一样都算得上奢侈品。尤其是肉和酒——肉是配给之外的，酒更是罕见。
“又是偷的？”拉斐尔问，声音里有掩饰不住的惊讶。
勒布朗咧嘴笑了，那笑容里有他惯有的狡猾，但也有一丝疲惫。“跟村里人换的。”
“帮忙。”勒布朗简短地说，开始分配任务，“拉斐尔，削土豆。卡娜，洗胡萝卜。马塞尔，亨利，你们去捡点干柴，把火生旺点。班长……”
他看向艾琳，犹豫了一下，然后说：“您休息吧。我们来弄。”
艾琳摇摇头。“我帮忙。”
勒布朗没有再坚持。他点点头，开始处理那块肉。肉不大，可能不到半公斤，肥瘦相间。他用小刀仔细切成小块，动作熟练——战前他可能是个屠夫，或者帮厨，艾琳从来没问过。
农舍里忙碌起来。不同于下午那种沉重的、机械的忙碌，现在的忙碌带着一种目的性，一种近乎庆典的专注。削皮声，切菜声，火苗噼啪声，还有偶尔的低语——这些声音构成了一种临时的、脆弱的正常感，仿佛他们只是一群在野外露营的人，准备一顿简单的晚餐，而不是第二天就要前往另一个战场的士兵。
卡娜细心清洗胡萝卜，把枯萎的叶子摘掉，根茎上的泥土刮净。拉斐尔削土豆皮，动作很慢，尽量不浪费一点可食用的部分。马塞尔和亨利抱来干柴，在农舍中央的空地上小心生火——不能太大，以免烟雾暴露位置；也不能太小，不然炖不熟食物。
艾琳帮忙切洋葱。刀是勒布朗的，刀刃很薄，保持得很好。洋葱辛辣的气味让她眼睛发酸，但她没有停。一刀一刀，切成均匀的小块。这个简单的动作让她想起索菲的面包店，想起厨房里那些日常的劳作。不同的刀，不同的食材，不同的地方，但动作本身相似：把原始的材料处理成可以滋养生命的形式。
勒布朗是总指挥。他先在一个铁锅里融化了一点猪油——那是他从自己的配给里省下来的，一直舍不得用。油热后，放入洋葱，翻炒，直到变成半透明，散发出焦糖化的香气。然后加入肉块，继续翻炒，肉的颜色从深红变成浅褐，油脂渗出，与洋葱的香味混合。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！