艾琳走在队伍中段，带领着她的班。她回头看了一眼圣尼古拉村。村庄在黎明前的微光中轮廓模糊，像一幅褪色的水彩画：残破的屋顶，半塌的墙壁，歪斜的篱笆，还有那些沉默的、注视着的窗户。
这又是一个“避风港”——如果那种残破、寒冷、随时可能被炮火覆盖的地方能被称为避风港的话。但至少这里有相对完整的墙壁，有偶尔的热食，有不用时刻趴着的夜晚。现在它被抛在身后，像之前所有被抛在身后的地方一样：巴黎的面包店，南特的父亲家，索邦的实验室，马恩河的战壕，阿图瓦的泥泞……
一个接一个，被战争剥夺，被距离隔断，被时间模糊。最后只剩下记忆，而记忆本身也会磨损，像反复翻看的照片，边缘发黄，细节模糊。
她转回头，看向前方。道路延伸进渐渐明亮的晨雾中，去向未知。
埃托瓦勒在卡娜胸前的布兜里动了动，发出轻微的喵呜声。卡娜轻轻抚摸它，动作温柔，与周围沉重的氛围格格不入。这个小小的、脆弱的生命，在这个走向战场的队伍里，像一个荒谬的象征——生命在最不该存在的地方，以最不可能的方式，继续存在。
队伍继续前进。脚步声，呼吸声，装备碰撞声。没有交谈。沉默像一层厚厚的裹尸布，包裹着每一个人。
东方，天空从深紫变成暗蓝，再变成灰蓝。黎明正在靠近，但它带来的不是希望，只是更清晰的光线，让人们更清楚地看到自己正走向何处。
行军持续了两个小时。
天完全亮了，但天色阴沉，云层低垂，像一块脏兮兮的灰布覆盖着天空。光线苍白，没有温度，只是让世界显露出它本来的样貌：泥泞的道路，荒芜的田野，炸断的树木，远处地平线上工厂烟囱冒出的黑烟。
队伍保持着稳定的速度。老兵们调整步伐，节省体力；新兵们开始时走得快，但很快开始喘气，背包显得越来越重。艾琳偶尔回头检查她的班：卡娜状态还好，只是脸色苍白；勒布朗和拉斐尔像机械一样稳定；马塞尔和亨利已经汗流浃背，但咬牙坚持着。
没有人掉队。因为掉队意味着惩罚，意味着被抛弃，意味着你可能再也跟不上队伍，然后独自面对这片充满未知危险的土地。
上午八点左右，他们看到了梅济耶尔补给站。
首先看到的是烟——不是工厂的烟，是火车头喷出的浓烟，灰黑色，滚滚上升，在无风的空气中形成笔直的烟柱。然后听到声音：汽笛的嘶鸣，金属碰撞的哐当，还有隐约的人声嘈杂，像远处蜂巢的嗡鸣。
最后是景象：几条生锈的铁轨交错延伸，上面停着十几列火车，有些是货运车厢，有些是改造过的运兵车。月台——如果那些简陋的木平台能被称为月台的话——上挤满了人：士兵，军官，搬运工，军需官，还有少数平民小贩，试图向士兵兜售食物或小玩意儿。
空气里弥漫着复杂的气味：煤烟，蒸汽机车的机油味，汗臭，劣质烟草，腐烂木材，还有远处露天厕所飘来的氨水味。所有这些气味混合在一起，形成一种前线后方特有的、令人作呕但又熟悉的气息。
队伍在补给站外围停下。布洛上尉去办理交接手续，士兵们则在指定区域休息——其实就是一片被踩得稀烂的空地，连坐的地方都没有，只能站着或蹲着。
艾琳让她的班聚在一起。“检查装备，不要散开。可能需要等几个小时。”
士兵们放下背包，活动僵硬的肩膀。马塞尔和亨利直接坐在地上——不顾泥泞——大口喘气。勒布朗点了一支烟，深深吸了一口，然后缓缓吐出，眼睛看着月台上拥挤的人群。
“又来了。”他说，声音里有一种深沉的疲惫，“像牲口一样被运来运去。”
拉斐尔没有说话，只是看着那些火车。他的眼神遥远，仿佛在计算这是第几次这样的转运，第几次被塞进车厢，运往另一个战场。
卡娜小心翼翼地把埃托瓦勒从布兜里抱出来，给它喂了点水和一小块面包屑。小猫吃得很快，然后开始梳理毛发，仿佛周围的一切混乱与它无关。这种动物的镇定有一种诡异的安慰效果——如果一只猫都能如此平静，也许事情没有那么糟？
但事实是，事情可能更糟。
等待持续了一个多小时。期间，士兵们看着其他部队陆续抵达，看着火车进出，看着伤员从另一列火车上被抬下来——那些缠满绷带、眼神空洞的人，有些缺胳膊少腿，有些脸上有可怕的烧伤，有些只是呆呆地看着天空，仿佛灵魂已经离开了身体。
新兵们看着这些伤员，脸色变得更加苍白。马塞尔突然站起来，跑到空地边缘呕吐——早上吃的硬饼干和稀粥全部吐了出来。他弯腰干呕了很久，直到只剩下胆汁。亨利想去帮他，但自己也摇摇晃晃，最终只是站在旁边，手放在马塞尔背上，动作僵硬。
艾琳没有干预。这是必须经历的过程：亲眼看到战争的结果，看到自己可能变成的样子。呕吐，恐惧，崩溃——然后，如果运气好，会变得麻木，变得能继续前进。如果运气不好，就会像路易一样，心脏在某个夜晚自己停止跳动。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！