七月下旬。
巴黎。陆军人事档案处。
房子是旧的。石头砌的。窗户很小。里面光线暗。白天也要点灯。
走廊里堆着文件。一摞一摞的。从地板摞到天花板。有的发黄。有的还新。有的被老鼠啃过边角。
灰尘很厚。踩一脚，扬起来。在光柱里慢慢飘。
两个士兵坐在桌前。桌上堆着信。一沓一沓的。边角卷起来。有的沾了泥。有的沾了血。分不清是谁的。
一个士兵在翻。翻得很慢。一张一张看。看完放左边。再看下一张。
另一个士兵靠着椅背。眼睛闭着。没睡。只是闭着。
“第几个了？”靠椅背的问。
翻信的没抬头。
“七个。”他说。
“七个洛朗？”
“嗯。七个。”
靠椅背的睁开眼睛。看着天花板。天花板上有一道裂缝。从这头到那头。
“七个都不是？”
“都不是。”
翻信的又拿起一封信。看了看。放下。
“这个死了一个多月了。”他说。“在阿图瓦。”
靠椅背的没说话。
翻信的又拿起一封。看了看。放下。
“这个还在医院。腿没了。”
又拿起一封。
“这个调去凡尔登了。还没确认。”
他把那封信放左边。拿起下一封。
“这个——”他停了一下。“这个才十七岁。刚入伍。还没上前线。”
他看着那封信。看了一会儿。然后放下。
“都不是。”他说。
靠椅背的坐起来。伸了个懒腰。胳膊举过头顶。骨头响了一声。
“那个教授呢？”他问。“找到了吗？”
翻信的摇头。
“索邦大学？”靠椅背的问。
“去了。”
“人呢？”
翻信的把信放下。抬头看他。
“没人。”他说。“学校没人。学生都上前线了。教授也走了。剩下几个老的。问他们认不认识一个叫洛朗的。他们摇头。”
他顿了顿。
“有一个说，洛朗？哪个洛朗？我们这儿有好几个洛朗。”
靠椅背的点点头。
“然后呢？”
“然后就没有然后了。”翻信的说。“他让我去问别人。我去问别人。别人让我去问档案。档案说不知道。我就回来了。”
他拿起一封信。举起来给靠椅背的看。
“你看看这个。”他说。“就一个姓。洛朗。没有名。没有部队番号。没有具体单位。只有几封信。和一张纸。”
那张纸从信里滑出来。落在桌上。
纸上只有一行字。
洛朗。女。术师。索邦大学。
靠椅背的看着那行字。看了一会儿。
“就这？”他问。
“就这。我找了一个多月了。”
他把纸拿起来。对着光看。纸很薄。透光。背面什么都没有。
“她怎么登记的？”他问。
翻信的没回答。
他知道答案。他们都知道。
有人提交图纸的时候，只写了姓。没写全名。没写单位。没写部队番号。就一个洛朗。
现在要找这个人。找了一个多月。找不到。
门开了。
第三个士兵走进来。手里拿着几份文件。他把文件放在桌上。坐下。
“有进展吗？”他问。
翻信的摇头。
靠椅背的也摇头。
第三个士兵看着那堆信。看着那七个洛朗的档案。看着那张只有一行字的纸。
“她活着吗？”他问。
没人知道。
“她还在前线吗？”他又问。
还是没人知道。
“她叫什么名字？”他再问。
翻信的抬起头。看着他。
“洛朗。”他说。“就叫洛朗。”
第三个士兵愣了一下。然后笑了。没意思的笑。
“行。”他说。“洛朗。我们找一个洛朗。法国有多少个洛朗？”
没人回答。
他站起来。走到窗边。看着外面。
外面太阳很大。照在街上。有女人走过。撑着伞。有孩子跑过。追着一个球。
他看着那些。看了一会儿。
然后转身。
“继续找吧。”他说。
下午。太阳往西移。
光线从窗户照进来。照在那些文件上。照在那些信上。照在那些名字上。
翻信的还在翻。一页一页。一张一张。一封一封。
靠椅背的也翻起来。拿着另一摞。从上面开始。往下翻。
第三个士兵坐在那儿。看着他们翻。看了一会儿。也拿起一摞。
翻。翻。翻。
灰尘扬起来。在光柱里飘。
没有人说话。只有翻纸的声音。哗啦。哗啦。哗啦。
突然，第三个士兵停了一下。
他把那摞文件放下。拿起另一份。不是信。是登记表。新兵登记表。厚厚一沓。边角整齐。还没被翻过。
他翻着。一页一页。
然后他停住了。
他盯着那一页。看了很久。
翻信的抬头看他。
“怎么了？”他问。
第三个士兵没回答。继续盯着那一页。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！