早晨。
炮声少了。偶尔几发，落得很远。轰。轰。然后安静。
勒布朗坐在洞口，看着对面的方向。那里什么也看不见，只有雾。灰蒙蒙的，像一堵墙。雾从昨晚就起来了，从无人区那边漫过来，漫过铁丝网，漫过弹坑，漫过那些没人收的尸体。现在它停在战壕前面，不走了。
“今天几号？”他问。
“十一号。”拉斐尔说。
勒布朗点点头。没说话。他在数日子，从八月底就在数。八号。九号。十号。十一号。他每天都在数，数着那些数字，像数自己的命。有时候他会数错，重头再数。数到八，停一下，想想，再数。八号过了，九号过了，十号过了。今天是十一号。
他把手指一根一根弯下去。
卡娜从洞里出来，抱着猫。猫在她怀里伸懒腰，爪子伸出来，又缩回去，尖钩钩住她的衣服，拉出细细的线头。她低头看着它，猫眯着眼睛，什么也不知道。它不知道今天是几号，不知道雾那边有什么，不知道那些数字意味着什么。
它只知道暖，知道饿，知道有人抱着它。
卡娜坐在艾琳旁边，也看着那片雾。雾很厚，像墙。墙那边是德国人，墙这边也是。一样的雾，一样的泥，一样的等。
“今天打吗？”她问。
“不知道。”艾琳说。
“那明天呢？”
“不知道。”
卡娜点点头，不再问了。她知道问也没用，谁也不知道。布洛不知道，少校不知道。命令从很远的地方来，从那些看不见的房子里来，从那些坐在桌前的人手里来。那些人看地图，看数字，看电报上那些字。他们不看雾。
他们只知道等。一直等。
猫从卡娜怀里跳下来，走到洞口，蹲着。它看着雾，尾巴慢慢摇。勒布朗伸手摸它，它没躲，也没回头。它就那么看着，像在等什么。
“猫也等了。”勒布朗说。
没人接话。
雾里传来声音。很远的，闷的，像有人在搬东西。不是炮，炮的声音不一样。这个声音低，沉，一下一下的。勒布朗听了半天。
“工兵。”他说。“还在挖。”
那条进攻壕。从八月底就在挖，每天挖一点，往前，再往前。工兵换了一批又一批，铁锹没停过。但雾太厚，看不见。
勒布朗看着那片灰白。
“近了。”勒布朗说。“离对面近了。”
他站起来，拍拍裤子上的泥。泥是湿的，拍不掉。他也没真拍，就那么拍了几下，又坐下了。
“近了。”他又说一遍。然后不说了。
中午。
勒保从后面回来。他去了连部，帮厨，搬了几箱罐头。他放下箱子，站在那里，看着那些人。嘴唇干裂，脸上有灰，眼睛底下是黑的。
“延期了。”他说。
勒布朗抬起头。
“又延？”
勒保点点头。
“几号？”
“二十五。”
勒布朗低下头，看着自己的手。那双手在抖，不是因为怕，是因为气。他说不上来气什么，也许气自己，也许气那个数字，那个一直往后推的数字。八号变成十五号，十五号变成二十五号。下次呢？下次变成多少？
他攥紧拳头，又松开。
“二十五。”他重复了一遍。“又多了十天。”
拉斐尔掏出小本子，翻开，找到那一页。上面有划掉的“九月八日”，旁边写着“九月十五日”。现在他又要在旁边写“九月二十五日”了。
他写下那几个字，笔尖用力，纸被戳了一个小洞。他看着那个洞，看了一会儿，然后合上本子。墨迹还没干，会蹭到前一页上。他不在乎了。
勒保坐下来，靠着壁。壁是湿的，凉气透过来，他没动。眼睛看着前面，那片雾还没散，还是灰蒙蒙的。雾不散，什么也不来。雾不散，他们也出不去。
“我数过了。”他说。“从第一次到现在。三十七天。”
没人说话。
“三十七天。”他又说了一遍。“等一个不知道什么时候来的东西。”
他笑了笑，那笑很短，像咳嗽。笑完就不笑了。他伸手去摸口袋，摸出一块硬面包，掰了一块，放进嘴里。面包干了，嚼不动，含在嘴里，等它慢慢软。
“以前在邮局。”他说。“等信的人也是这样的。”
勒布朗看着他。
“每天都来问，‘有我的信吗’。每天都来。问一天，两天，三天。到第四天不问了。站在门口，看着你。你看他一眼，他就知道没有。转身走了。第二天再来。”
他嚼着面包，声音含糊。
“最长的一个。等了十一天。每天都来。下雨也来。后来信来了。他站在那儿看了半天。没拆。拿在手里，翻过来，翻过去。然后走了。”
“后来呢？”卡娜问。
“后来不知道。大概是拆了。信嘛，总是要拆的。”
他把面包咽下去，又掰了一块。
“我现在知道了。等信的人什么感觉。”
没人说话。猫走过来，蹭他的腿。他低头看看，把面包屑放在手心里，递过去。猫闻了闻，舔了两下，不吃了。继续蹭。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！