枪已经擦了很多遍了。但他还是擦。布条在枪管里进进出出，发出细细的声音。
拉斐尔坐在旁边，看着他。
“你擦了多少遍了？”
“记不清了。”
“够亮了。”
“再擦擦。”
拉斐尔没再说什么。他也拿起自己的枪，开始擦。两个人都擦，声音叠在一起，细细的，像什么小东西在爬。
勒保走过来，坐在旁边。他从口袋里掏出一个小包，打开，是烟丝。他用纸卷了一根，点上，吸了一口。烟很呛，他咳了一下，又吸。
“还有多少？”勒布朗问。
“够抽到二十四号。”
“算好了？”
“算好了。一天两根。二十四号正好抽完。”
勒布朗看着他。
“那二十五号呢？”
勒保笑了笑。
“二十五号再说呗。也许用不着了。”
这话说出来，没人笑。勒保自己也没笑。他把烟夹在手指间，看着那缕烟升上去，散了。
“以前在邮局。”他说。“我也算。算一天送多少信，算走多少路，算什么时候下班。算好了，心里踏实。”
他吸了一口。
“现在也算。算烟，算面包，算日子。算好了，踏实。”
他弹了弹烟灰。
“算到二十五号。够了。”
猫从洞里走出来，走到勒布朗脚边，蹲着。它看着对面的方向，尾巴慢慢摇。勒布朗低头看看它，伸手摸了摸。
“你也知道了？”他问。
猫没回答。继续看着前面。
傍晚。天没黑，但暗了。云更低了，压着地面，像要掉下来。风停了，空气闷，湿，吸进去黏糊糊的。
雅克醒了。他伸了个懒腰，打了个哈欠，看了看天。
“要下雨了。”他说。
没人回答。都知道要下雨了。下雨了更难受，战壕会变泥塘，壁会塌，水会灌进来。但他们已经不在乎了。下雨也好，晴天也好，都一样。都是等。
雅克站起来，活动了一下腿。腿麻了，站不稳，扶着壁。
“我做梦了。”他说。
“梦到什么？”勒布朗问。
“梦到码头。搬货。一箱一箱的。搬不完。”
他笑了笑。
“在码头的时候盼着下班。下了班回去睡觉。睡着了第二天再来。天天如此。那时候觉得累。现在想想，那算什么累。”
他看着自己的手。手上全是茧子，新的，旧的，叠在一起。
“那时候不知道。现在知道了。晚了。”
他坐下来，靠着壁，又闭上了眼。
“你又要睡了？”勒布朗问。
“嗯。反正也没事。”
“你一天睡多久？”
“能睡多久睡多久。”
“睡不烦？”
雅克睁开一只眼。
“睡觉有什么烦的。睡着了什么都不用想。不用想炮什么时候来，不用想二十五号，不用想那些有的没的。”
他闭上眼。
“睡觉是好事。”
勒布朗看着他。想说什么，没说。
夜。没下雨。云还在，低低的，压着。看不见星星，看不见月亮，什么都看不见。只有黑，只有湿，只有冷。
勒保坐在洞口，抽着今天第二根烟。烟头在暗处一亮一亮的，像什么东西在呼吸。
勒布朗走出来，站在他旁边。
“睡不着？”
“睡不着。”
勒保把烟递过去。勒布朗接过来，吸了一口，递回去。两个人都不说话，看着那片黑。
远处有声音。不是炮，是别的。很远，断断续续的。
“你听见了吗？”勒布朗问。
勒保听了听。
“没有。”
“有的。像……什么东西在叫。”
他们听了一会儿。那个声音没了。也许是风，也许是别的。也许什么也不是。
勒布朗靠着壁，看着黑。
“勒保。”
“嗯。”
“你说，她会不会以为我死了？”
勒保没回答。他知道勒布朗说的是谁。凡尔登，那条街，那扇窗。
“这么久没消息。”勒布朗说。“她可能以为我死了。”
他把手插进口袋。
“也许这样更好。以为死了，就不用等了。不用等，就不用难受。”
勒保把烟抽完了，烟头扔在地上，踩灭。
“那你呢？”他问。“你等她吗？”
勒布朗没回答。过了一会儿，说：“不知道。算等吧。也不算。就是……想着。想着有这么一个人。在那边。活着。就行了。”
他停了一下。
“不用见面。知道她在就行。”
他们都不说话了。站在那里，看着黑。黑很厚，像一堵墙。
后半夜。起风了。从对面吹过来，凉的，湿的。云在动，很快，一块一块的，从头顶过去。
勒布朗还站在洞口。他没睡，也睡不着。听着风，听着那些声音。风里有东西，很远，像是铁皮在响，又像是旗子。听不清。
他想起以前。工厂。下班以后，工友们去喝酒，他不去。他去找她。她在街上走，他跟在后面。不敢说话，就跟着。走一条街，两条街，三条街。她到家了，进去了。他站在楼下，站一会儿，走了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！