邮差在雪停了之后又送来一封信。
这一次是拉斐尔的笔迹——工整，稳定，笔尖不疾不徐地在纸面上走着，一笔一划都像是有明确的终点，信封比卡娜的厚一些。
艾琳。卡娜让我代笔。她有些话想说，但写不出来。我给你寄这封信，是想告诉你一下她现在的状况。
她瘦了一些。但精神还行。她每天都会去战壕前面看一看——不是执勤的时候也去，就站在那儿，看着对面。我不知道她在看什么。对面有树，有土丘，偶尔有德国人的烟升起来。她看着那些烟，像是在等什么人从烟里走出来。
这里的防御工事比之前好了一些。洛克上尉自己带人加固了一段。没有铁丝网，但我们挖了更好的战壕。
下雪了。战壕里泥泞，靴子干不了。卡娜的靴子还是那双破的，她拿布缠了一下。我去找军需官要了一双，不过有点大。
她在学写字。晚上值岗之后会蹲在蜡烛旁边写。写得很慢，有时候一个字要写好几遍。她说要把字练好了，等你来了写给你看。她说你不会笑她字丑。我觉得她说的对。
信在窗台上放了一整天。
艾琳把信封折好放回桌上，又拿起来，又放回去。中午吃饭的时候她把信纸摊开放在桌面上，一边喝汤一边看。汤是萝卜汤，索菲切得很细，萝卜丝在汤里漂着，半透明，像一小缕一小缕的光被她折进汤里。她喝了两口，放下勺子，又看了一遍信纸上的字。拉斐尔的字迹横平竖直，每一个字都像是用尺子比着写的——卡娜在旁边会怎么写呢？她写艾琳姐的时候，那个字总是写得特别大，像是怕她看不见似的。她想到卡娜蹲在蜡烛旁边，铅笔握得很紧，写一个词停一下，笔尖在纸面上划出歪歪扭扭的痕迹，像一条走岔了又绕回来的小路。
她把信纸折起来，放回信封里。窗外的雪还在化，屋檐上滴落的水珠一上午都没有停过。
下午她在厨房里剥蒜。索菲让她剥的，说晚上炖土豆用。她坐在靠窗的凳子上，把蒜瓣一颗一颗地剥开，干皮落在桌面上，发出一层轻飘飘的窸窣声，像什么东西在很小地碎着。剥到第七颗的时候她停下来，看着自己的手指。指尖沾着蒜皮薄薄的膜，半透明的，贴在指纹上像一层很薄的壳。她想起卡娜在信里说我的靴子底磨穿了，拿布垫了一下。她把那颗蒜放在碗里，重新拿起下一颗，手里的动作慢了半拍，但还是继续了。
索菲从她身后经过，看见她手里的蒜，看见桌面上那堆干皮，没有说什么。只是把装蒜的碗往她那边推了推，又走开了。
傍晚的时候天放晴了一会儿。云层裂开一道缝，金色的光斜斜地落下来，照在院子里那些还没化完的雪上，雪面反射着暖融融的光，像一层薄薄的金箔铺在地上。艾琳站在厨房门口看了一会儿。她想到的是战壕里的雪——那里不会有这种光。即使有，也不会这样停着。它会落在泥里，落在铁丝上，落在那些没有人再看一眼的东西上。她把手里的杯子握紧了一些。
吃晚饭的时候，索菲炖了一锅土豆，放了胡萝卜和几片香叶，汤色清亮，冒着热气。两个人面对面坐在小桌的两侧，桌面上摆着两只碗，一碟面包，一把勺子搁在碗沿上。索菲先动了勺子，舀了一勺汤，吹了吹，喝了。艾琳也舀了一勺，没有吹，烫到了舌尖，停了一下，然后咽下去了。
好吃。她说。
索菲看了她一眼，什么也没说，又舀了一勺。
饭后艾琳收拾了碗筷，把碗放进水槽里洗了。水是凉的，从水龙头里流出来，冲在她的手指上，冻得骨节发白。她把碗洗好，一只一只地叠放在沥水架上，然后用干抹布把手擦了擦。她擦的时候很慢，把每一根手指都擦干了，翻过来看了看掌心，又把抹布叠好搭在挂钩上。
索菲坐在炉火边的矮凳上，手里拿着一只旧袜子补着。她的针脚很细，像一粒一粒整齐的种子。艾琳走过去，在她旁边坐下。两个人之间隔着一个拳头的距离，炉火的红光映在两个人的侧脸上，暖融融的，像被什么柔软的东西包裹着。
今天那封信——索菲开口，针没有停，是拉斐尔写的？
卡娜呢？
她学写字。艾琳说，她说要把字练好了，等我来的时候写给我看。
索菲手里的针停了一下。然后又继续。
你想去？
艾琳没有立刻回答。她看着炉火，火焰在她眼睛里跳动着，一小团一小团的，像被风吹散的蒲公英种子，落下来又飘起来。
我不知道。她说。
这是她说的真话——她真的不知道。她说出口之后才发现，这个不知道比以前那些不知道要轻一些。以前她说不知道的时候，那个词是实心的，像一颗石头，在喉咙里卡着。这一次它像是空的。
她想回去，她知道这一点。但和之间隔着一整个冬天。她想到去凡尔登的路，想到那些火车、那些泥泞、那些通往堡垒的土路。她想到卡娜在那里的样子——站在战壕前面看着对面的烟，等着谁从烟里走出来。她又想到身后的索菲，想到索菲今晚炖的那锅土豆。她想到那锅土豆的时候，胃里暖了一下，很小的暖，像是炉火里飘出来的一点火星落在手背上，只有一瞬间的热，然后就散了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！