李二狗攥着那个空硬盘盒，指节发白，靠在墙边一动不动。陈默没再看他，转身推开了村委会的门。夜风扑进来，带着湿土和草根的气息，吹散了屋里凝带的油污味。他迈步走进去，脚步踩在干泥块上发出碎裂声，一路朝着村东的老屋走去。
天已经黑透了，星星稀疏地挂在头顶，远处宏达工厂的轮廓隐在山后，只有一点昏黄的光晕浮在树梢上方。陈默推开自家院门时，木门吱呀响了一声，像父亲从前咳嗽的声音。他站在院子里没动，从口袋里摸出那把烟袋锅，铜头冰凉，木柄磨得光滑，是父亲用了几十年的东西。
他蹲下身，在石台边捡起一块干枯的艾草塞进锅里，划了根火柴点着。火星慢慢燃起来，一缕青烟升上去，被晚风吹得歪斜。他拿着烟袋锅，凑近放在台上的那截铁管——是从东沟挖出来的，锈得厉害，表面坑洼不平，像是被什么咬过一样。烟雾一圈圈绕着管壁打转，陈默轻轻来回移动烟袋锅，让热气均匀地熏过去。铁锈开始松动，有些地方泛起细微的裂纹。他停下动作，用指甲刮了刮其中一处，灰黑色的渣屑掉落下来，底下露出一道压痕。
他眯起眼。
那不是自然形成的纹路，是字。
他继续熏，手指稳住，呼吸放轻。烟雾越来越浓，那行字也一点点清晰起来——“宏达化工”。
就在这时，院门又被推开。
赵铁柱站在门口，手里捏着几张图纸，肩上还搭着帆布包。他本想喊一声，可看到陈默蹲在石台前的样子，又把话咽了回去。他走近几步，目光落在铁管上，忽然停住。
“你这……哪儿来的？”他声音低了些。
陈默没抬头，“东沟挖的，埋在排水沟底下，连着他们厂那边。”
赵铁柱没应，弯腰把铁管拿起来，翻了个面，对着烟头的光仔细看。他的手指顺着那四个字走了一遍，又一遍，指尖微微发抖。.
然后他突然摔了下去。
不是摔倒，也不是踉跄，是整条腿自己软下去的，膝盖砸在石板上发出闷响。他没去扶，也没抬头，只是死死盯着那行字，嘴唇动了几下，才挤出声音：
“我爹当年……就是被这管子烫死的。”
他说话的时候，喉咙像是被什么东西卡住了，每一个字都磨得生疼。
“那时候厂刚建，招人干活。我爹去扛料，说好一天八毛钱。那天锅炉漏气，要换管子，没人敢上。工头说谁干完给双倍。我爹上了。他抱着这根管子往上爬，手一滑……”他顿了一下，眼眶红了，“滚烫的管子砸在胸口，衣服烧穿，皮肉粘在地上。抬回来的时候，人还能喘气，说了句‘铁柱他娘，别让孩子去厂里’，就没声了。”
陈默蹲着没动，手里的烟袋锅还在冒烟，火星忽明忽暗。
“后来呢？”他问。
“后来？”赵铁柱苦笑一下，“说是自己操作不当，不算工伤。赔了三百块，还是我姑借的。厂里的人说，这管子是正规厂家出的，有标号，没问题。可我亲眼见过这字，跟现在这个一模一样。”
他抬起头，眼里全是血丝，“我一直以为……是我爹命不好。可这管子，他早就该烂在土里，怎么还能拿出来害人？”
陈默终于站起身，走到他身边，慢慢蹲下。他把烟袋锅递过去，铜头还冒着一点余烟，木柄温热。
赵铁柱没接。
陈默就把烟袋锅放进他手里，动作很轻，像是放了一件不能摔的东西。
“这次，咱们烫回去。”他说。
赵铁柱低头看着手里的烟袋锅，铜锅口沿还沾着一点未燃尽的艾草灰。他的手指一根根收拢，把烟袋锅紧紧握住，指节泛白。他没抬头，也没说话，只是把脸埋得更低了些。
陈默站直身子，望向院子外。
远处山影沉沉，宏达工厂的那点光晕还在，像一只不肯闭上的眼睛。他记得小时候，这片山夜里只有萤火虫和狗叫，现在却多了机器的嗡鸣，还有地下悄悄渗出的毒水。他想起父亲临走前躺在床头，一只手总摸着这烟袋锅，一句话不说，只是抽烟。那时他不懂，现在懂了——有些事，不是靠嘴说的，也不是靠文件写的，是靠人记住的。
他回头看了眼赵铁柱。
赵铁柱仍站在石台前，双手握着烟袋锅，背脊绷得很紧。夜风吹动他额前的碎发，露出额头上的汗。他没擦，也没动，就像一座突然长在院子里的石像。
陈默没在说话。他转身走到屋檐下，拿起靠在墙边的铁锹，又从角落拖出一个麻袋，里面是白天从东沟带回来的几段旧管件。他把麻袋口解开，蹲下身，一段段往外拿。每一段都绣得厉害，有的弯折变形，有的接口处裂开。他把它们拍在地上，像在拼一幅残破的地图。
赵铁柱终于抬起头。
他看见陈默正低头摆弄那些铁管，动作很慢，但很稳。他忽然明白什么，慢慢撑着地面站起来，把烟袋锅小心放进胸前的口袋里，靠近心脏的位置。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！