赵铁柱的声音穿过山谷，断断续续飘来： “老——陈——！民宿要加盖三层了！”那喊声被风吹得有些变形，却还是稳稳落进耳朵里。陈默站在山道上没动，脚边是松软的土和几片枯叶，林晓棠也停住脚步，张艳仰头看着他们 ，水壶在腰间晃荡。
他应了一声，声音不大，但足够让后方的人听见。然后转身，沿着来路往下走。天色已经暗了一层，村舍轮廓在远处浮现，屋顶上升起炊烟，竹楼的檐角在树影里闪着微光。他们一路走回生态园，脚步踏在石板路上，发出轻轻的响动。
第二天清晨，雾还没散尽。生态园躺在一片灰白之中，轮廓模糊，只看得见竹楼的屋脊挑出一角，像从云里长出来的。陈默起了个早，工装裤袖口卷到小臂，沾着点昨夜露水干后留下的泥渍。他从工具间拿出一串新编的竹风铃，竹片削得薄而匀称，穿在麻绳上，底下坠着一小截带节的竹筒。他走到竹楼走廊尽头，踮脚把风铃挂在横梁下，打了两个结，拉了拉确认结实。
风没怎么动，风铃静静垂着。他退后两步看了看，没说话，只是把手插进裤兜，指尖碰到了笔记本的硬角。他没逃出来，站了一会儿，转身进了屋。
林晓棠抱着张艳坐在院中石凳上，张艳坐在她腿上，身子微微前倾，盯着面前一块木板。木板平放在膝头，上面刻着一道道深浅不一的划痕。林晓棠用手指点着第一条：“你看，这是去年春天种的第一批秧苗那天刻的。”她的声音不高，语气像在讲故事。
张艳伸出小手，一根指头顺着刻痕慢慢描过去，嘴里念：“一道，两道……”
“不是数数。”林晓棠轻声说，“是记日子。就像你妈妈每天给你画一个圈，告诉你又长大一天。”
张艳歪头看她，眼睛亮了一下，又低头去摸那些刻痕。她用指甲轻轻刮了刮最深的一道，问：“这个呢？”
“这个是通电那天。”林晓棠说，“咱们屋里的灯第一次亮起来。”
张艳笑了，趴下去用脸颊蹭了蹭木板，像在抱一棵小树。她抬起头， 指着另一条细一点的：“这个？”
“这个是下第一场春雨，我们修了c好排水沟的日子。林晓棠说着，抬手把发卡上的野雏菊扶正了些。风吹过来，花瓣微微颤动。”
厨房里灶火已经燃起，柴火噼啪响了一声。林母站在案板前切菜，刀落在木板上，节奏均匀。张边缘蹲在灶前添柴，火光映在脸上，一闪一闪。锅盖掀开一条缝，热气冒出来，升到半空才散开。林母端出一碗刚煮好的粥，放在窗台上晾着。张边缘看了眼，起身把灶里的火拨小了些，又加了两根细柴。
两人没说话。动作却像是对过一遍似的，一个递碗，一个接水；一个翻炒青菜，一个准备碗筷。油锅热了，林母倒进去，滋啦一声，香味立刻钻了出来。张边缘笑了笑，低头继续烧火。
竹楼另一侧，赵铁柱的声音远远传来：“老王！桌布尺寸报一下！”话音落下，没人应。他也不急，扛着鲁班尺从旁边小路上走过来，径直进了生态园的用餐区。他把尺子搭在长桌上，一手按住一头，一手拉伸测量，嘴里还哼着早年工地上的调子：“一寸定根基，二尺稳门庭，三丈不开裂，百年不动钉……”测完一处，他在尺子尾端用铅笔画了个记号，又挪到下一截。
“饭桌稳当，人心才稳当。”他自言自语了一句，把鲁班尺扛回肩上，转身往外走，脚步声渐渐远去。
会计室的窗户开着一条缝，王德发坐在桌前，算盘摆在正中间。他左手扶着账本，右手拨珠，动作慢但准。每算完一笔，他就用红笔在边上画个小圈。算珠响一声，停一拍；再响一声，再停。窗外的雾气慢慢变淡，阳光斜进来，照在算盘边上，映出一道细小的光斑。
他停下，喝了口茶 。茶杯口有道小缺口，是用了多年的旧杯子。热气往上飘，模糊了他脸上的皱纹。他又拨了两下珠子，低声念：“水电支出……苗木补种……人工……”声音低得几乎听不见，却被晨间的安静放大了几分。
就在这时候，一阵风从院子那边吹过来，穿过走廊，撞上了竹风铃。竹片相碰，发出清脆的一声响，叮——
那声音很轻，却传得远。风铃晃了两下，又静下来。
片刻后，算盘又响。哒、哒、哒，三声连敲，像是回应。
风再起时，风铃又响了一次。这次声音拖得很长，尾音微微颤。几乎在同一瞬，算盘被拨了一下，珠子碰撞的脆响与风铃余音错开半拍，像是两个人在不同地方，同时说了句一样的话。
林晓棠抬头听了听，没说话，只是把张艳往怀里搂了搂。张艳还在描刻痕，手指沿着那条代表通电日子的刻痕来回滑动，嘴里小声重复：“亮灯那天……亮灯那天……”
厨房里，林母把最后一盘菜端上桌，擦了擦手。张边缘站起来，把灶堂里的余火盖上灰，站起身拍了拍裤子。两人对视一眼，谁都没说话，但都笑了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！