“没有如果。”颉利自问自答，“就算当初我渡了渭水，攻了长安，李世民也不会站在那里等着被我杀。他会撤，会退，会召集各路兵马，一年不行两年，两年不行三年，总有一天会把我们赶出草原。大唐不是隋朝，李世民不是杨广。我们打不过他们，不是今天才打不过，是从一开始就打不过。”
刘氏看着他，目光里的那个东西又重了几分。
颉利忽然问了一句：“你想回隋朝吗？”
大可敦愣了一下。她已经很久没有听人提起“隋朝”这两个字了。她陪着义成公主嫁到突厥的时候，隋朝还没有亡。她嫁了三个可汗，每一个可汗都死了，隋朝也死了，只有她还活着，像一个被时间遗忘的旧物，挂在突厥的帐篷里，风吹雨打，褪了色，却始终没有掉下来。
“隋朝已经没了。”她说。
颉利说：“可你还活着。”
大可敦沉默了很久，然后说了一句让颉利一辈子都忘不了的话。
她说：“活着，和活着，不一样。”
颉利看着她的脸。这张脸他看了十几年。可此刻他忽然觉得这张脸很陌生，陌生得像第一次见到。
不是因为她的长相变了，是因为他第一次发现，这个女人脸上那种让他一直不太舒服的表情，不是高傲，不是冷漠，是认命。一种比屈服更彻底的、从骨头里往外渗的认命。
颉利忽然觉得，自己和她其实是一样的。
他也是从草原到长安，从可汗到阶下囚。他走了一个大圈，用了几十年，最后停在了别人的土地上，成了别人眼中的一件战利品。不同的是，她至少还有一副认命的表情挂在脸上，而他，连认命的表情都做不出来。
他不知道自己是什么表情。也许是空的，也许是白的，也许什么都不是。
刘氏站起身，端着空碗往外走。走到门口时，她停下来，没有回头，只是说了一句：“明日献俘，我跟你一起跪。”
颉利看着她的背影，张了张嘴，想说什么，最终什么也没说。
她走了。
屋里重新安静下来。颉利一个人坐在榻边，听着院子外头更夫敲梆子的声音。那声音从远处传来，一下一下，闷闷的，像有人在敲他的头骨。他忽然想起自己小时候，在鄂尔浑河畔的牧场里，听见过一种鸟叫。
那鸟叫的声音也是这样的，一下一下，不紧不慢，像在数着什么。他问过他母亲，那是什么鸟。他母亲说，那是报丧鸟，听到它的叫声，就说明有人要死了。
他后来再也没有听过那种鸟叫。
此刻他坐在长安城崇仁坊的馆驿里，仿佛还能听到朱雀大街的喧闹，他忽然觉得，那声音和报丧鸟的叫声一模一样。
这些喧闹声在数着谁的死期？也许是他自己的，也许是突厥的，也许什么都不是。
没多久，馆驿里热闹起来了。
鸿胪寺的官员带着十几个仆役进来，给颉利和他的部众送来了新衣袍。不是他们自己带来的那些皱巴巴的旧衣，是唐廷统一缝制的、灰褐色的布袍。
料子是粗麻布，染得不匀，有些地方深有些地方浅，一看就是赶工出来的。颉利接过衣袍，摸了摸，料子很硬，扎手，像穿了一层砂纸。
他把旧的黑貂皮袍脱下来，叠好，放在榻上。这件袍子跟了很长时间了。袖口磨破了，缝过；领口磨毛了，补过；下摆被马蹄踩烂过，换过一块新皮。
这件袍子上全是补丁，可每一块补丁都记着一件事，在哪场战争中破的，被谁的马踩的，在哪个篝火旁缝的。
他看了那件袍子一眼，转过身，把新布袍套在身上。
新袍子太大了，肩膀处空荡荡的，像穿着一件别人的衣服。他低头看了看，把袖口卷了两折，又把腰带紧了紧，才算勉强合身。
他抬起头，看了一眼铜镜里的自己。镜面磨得不太平，人影有些扭曲，像隔着一层水在看自己。
他看见一个头发花白、面容枯槁的老人站在镜子里，穿着一件灰褐色的粗布袍，腰带上系着一个布口袋，口袋里什么都没有，只是空荡荡地垂在那里。
他已经认不出自己了。
门被敲响，鸿胪寺官员的声音从外面传进来：“可汗，时辰到了。”
颉利应了一声，推开门，走出去。
院子里已经站满了人。他的妻妾、子侄，各部族的首领，全都穿着同样的灰褐色布袍，站成几排，像一群被圈在一起的羊。
没有人说话，所有人的目光都落在他身上。他在那些目光里看到了很多东西。
有人在等他拿主意，有人在看他的反应，有人只是本能地、习惯性地看向他，因为他是他们的可汗，哪怕只是名义上的。
颉利没有说任何话，只是迈步往外走。
他走得不快，但每一步都很稳。
新靴子也是唐廷发的，皮子很硬，磨脚后跟，走起路来咯吱咯吱响。他听着自己靴子发出的声音，忽然想起自己以前那双靴子——那双用野牛皮做的、靴筒上绣着金色狼头的靴子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！