齐砚舟挂掉最后一个电话，指尖在冰冷的手机屏幕上停留了两秒，仿佛在确认那端已被切断的连接。他站在医院主楼与外科大楼连接的空中走廊尽头，面前是第三手术区紧闭的自动门，上方红色的“手术中”指示灯恒定地亮着，闪烁着不容打扰的威严。那不是他的台。他没动，像一尊凝固在喧嚣边缘的雕像，脑海里飞速闪过刚才那七个电话——七位在不同科室、不同资历、不同处境下共事过的同仁。
有三个声音，在听到他简短说明后，几乎没有任何犹豫：“时间，地点？我过来。”干脆利落，如同在急诊现场响应召唤。
有两个在漫长的沉默后，呼吸声通过电波传来，沉重而迟缓，最终说：“……让我想想。”背景里传来病房呼叫铃隐约的声响。
还有两个，语气或为难或直接：“老齐，不是我不帮你……这事太大了，我家里/我科里/我这个位置……”拒绝的理由各不相同，但终点一致。
他清楚，每一声拒绝，都意味着一份可能的风险和一份确凿的退缩。时间，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，那根发丝正在风中颤动。
他转身，脚步声在空旷的走廊里回响，走向医护人员休息区。路过那面巨大的公告栏时，他停了下来。玻璃橱窗内，上周的排班表还贴着，边角已经微微卷起，露出下面更陈旧的纸张。各种会议通知、培训告示、工会活动海报层层叠叠，构成医院日常运转的琐碎注脚。他的目光扫过，然后从白大褂口袋里抽出一支最普通的蓝色水性笔，在公告栏旁空白备忘栏上扯下一张纸。
没有草稿，没有斟酌。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。字迹算不上工整，甚至有些急促的潦草，但每一笔都力透纸背：
“今天，他们买下这家医院；
明天，你的手术台就是他们的计价器。
—— 一群还在乎‘医生’这两个字的人”
最后一个句点落下，他抬手，将这张巴掌大的纸片，稳稳地贴在了公告栏最中央，覆盖了某份关于“提高患者满意度沟通技巧培训”的通知一角。
不需要麦克风，不需要演讲。当真相被沉默包裹时，文字本身就能发出震耳欲聋的巨响。
不到十分钟，效应开始显现。
最先是一个下夜班、眼睛还带着血丝的年轻住院医师，拖着脚步经过，无意间瞥见，停下。他看了两遍，然后默默拿出手机，调成静音，拍下照片。没有配任何文字，直接发送到了科室同事和同学的微信群，以及自己的朋友圈。
接着，护士站两个正准备交接班的姑娘推着治疗车路过，其中一个眼尖，“咦”了一声。她们凑近，低声念了出来，对视一眼，眼神复杂。其中一位掏出手机，也拍了一张。
消息像滴入静水中的墨滴，以公告栏为中心，悄无声息却迅疾无比地晕染开来。消化科的李副主任，穿着沾了些许茶渍的旧毛衣，趿拉着布鞋，拿着保温杯从病房晃悠过来。他摘下老花镜，哈了口气，用衣角擦了擦，重新戴上，几乎把脸贴到玻璃上，盯着那几行字，看了足足一分钟。花白的眉毛微微耸动。
然后，他转过身，看向靠在墙边、手里捏着一瓶未开封矿泉水的齐砚舟，点了点头，声音不大，却清晰：
“写得好。”
这三个字，像一块投入湖心的石头。
骨科的王主任从电梯里出来，原本径直走向办公室，眼角余光扫到聚集的人群和公告栏上的异样，脚步迟疑了。他推了推金丝眼镜，犹豫了几秒，最终改变了方向，走了过来，沉默地站在人群外围。
心内科的几位医生刚结束早查房，白大褂还穿得一丝不苟，胸前口袋插着笔和叩诊锤，也被吸引过来。低声的议论汇集成嗡嗡的背景音。
有人忍不住，扬声问了出来：“齐主任，接下来怎么办？开新闻发布会吗？什么时候？”
齐砚舟直起身，目光扫过一张张或熟悉或陌生、但此刻都写着关切与犹疑的脸。“现在。”他的声音不高，却压过了嘈杂，“小会议室可以用，设备林夏在调试，几家真正关心医疗改革的媒体，我已经托人通知了。”
“可我们……我们还没统一的发言稿，没有准备好的声明，什么书面材料都没有！”一个中年医生急道。
“我们不需要那种声明。”齐砚舟打断他，语气斩钉截铁，“我们需要说的话，只有一句：这家医院，是治病救人的地方，不是资本的游戏场。我们这些人站在这里，是为了病人，不是为了成为谁的雇员，更不想看着自己的手术刀被标上价码。”
人，越聚越多。像溪流汇入江河。有人是被相熟的同事一个电话、一条短信叫来的；有人是听到风声，从门诊、从病房、从实验室自发赶来的。有刚下手术台、手术帽还没摘、口罩虚挂在耳朵上的麻醉医生；有查房到一半、手里还攥着病人最新化验单的主治；有怀里抱着厚厚一沓病历、准备去病案科的规培生。没有人特意整理仪容，白大褂上可能还有不知名的污渍；没有人刻意寻找位置，只是自然而然地站在一起，肩并着肩。但当他们聚集在这条走廊里，沉默地望向同一个方向时，一股无形的、沉甸甸的力量开始凝聚。他们看起来，就像一支临时集结、却目标一致的队伍。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！