齐砚舟走进门诊大厅的时候，天已经亮透了。
玻璃门被阳光照得发白，门口的花坛里那几株月季蔫头耷脑，叶子边缘卷了起来，像好几天没人浇水。他脚步没停，径直往护士站走。早交班的人还没散，穿白大褂的、戴护士帽的三三两两站着说话，有人低头看手机，有人端着杯子喝豆浆，有人靠在墙边打哈欠。一切和往常一样。
他顺手从口袋里摸出一颗奶糖，剥开塞进嘴里。橙子味的，甜中带点酸，舌尖一激灵，太阳穴那根绷着的筋松了松。他嚼着糖，把糖纸揉成团，攥在手心里。刚走到护士站台前，听见两个实习生在角落低声聊。她们以为声音压得够低，但走廊太空，话还是飘了过来。
“你看了吗？网上都炸了。”
“哪个？你说昨晚那个？”
“就是咱们科齐主任那个事啊！说他三年前把一个胰腺癌病人做死了，还伪造病历隐瞒风险，让家属糊里糊涂签字。今天早上热搜都挂了一夜了，我醒来一看，好家伙，三千多条评论。”
“真的假的？齐主任不是挺稳的吗？我轮转的时候跟过他两台手术，手特别稳，话也不多，看着不像那种人啊。”
“截图都传疯了，你还没看？术前评估表上高危项全空着，签字栏那笔迹也歪七扭八的，看着就不像家属亲笔签的。评论区全在骂，说这种医生就该吊销执照，还有人说要去医院门口拉横幅。现在那个什么话题——我看看——#市一院医生草菅人命#，都上本地热搜第二了。”
“那……那咱们科会不会受影响啊？”
“谁知道呢，先别管了，干活干活。”
齐砚舟没抬头，只伸手拿自己今天的接诊病历本。护士小刘递过来时手顿了一下，眼神飘忽地看了他一眼，又迅速低下头去整理台面。那一眼他太熟悉了——不是敌意，也不是同情，是那种“我不知道该用什么表情对你”的躲闪。他接过病历，翻开第一页，纸页发出轻微的响声。他合上，夹在腋下，转身往诊室走。
走廊比外面暗些，头顶的日光灯嗡嗡地响，有一盏坏了，一闪一闪的。他路过一间空诊室，透过玻璃窗看见里面墙上挂着的《外科诊疗规范》还是去年换的新版，边角有点翘起，该重新贴了。他脚步没慢，也没加快，就像每天早上一样，推开自己的诊室门，把病历放在桌上，拉开椅子坐下。
椅子还是那把旧椅子，坐下去吱呀一声。他习惯了这声音，甚至有点安心——至少这间屋里，一切都还是老样子。
手机在兜里震动了一下。他掏出来看了一眼，是岑晚秋发来的消息：“你在医院吗？别走正门。”
他没回，把手机屏幕朝下扣在桌面上。屏幕背面贴着一张便利贴，是他自己写的门诊排班表，字迹潦草，但每个字都认得。他盯着那张便利贴看了几秒，然后拉开抽屉，拿出一支黑色水笔，放在手边。
十分钟后，第一个病人进来。
老太太，六十多岁，头发花白，扎着个低马尾，穿一件洗得发白的碎花外套。她推门进来时有点犹豫，先探了半个脑袋，看清是他，才整个人走进来。腿脚不太好，走路一瘸一拐，右手扶着门框，左手拎着一袋CT片子。
“齐医生。”她喊了一声，声音沙哑，像是嗓子不舒服。
“阿姨坐。”他站起来，指了指对面的椅子。
老太太坐下，把片子放在桌上，喘了口气。“我膝盖疼了半个月了，走路就疼，不走还好。社区医院让我来拍个片，说可能是骨刺。您给看看？”
他接过片子，对着灯看了一会儿。片子上的影像黑白分明，膝关节间隙有点窄，边缘有轻微的骨质增生。他把片子放下，又问了几个问题：什么时候开始疼的，疼的时候是什么样的疼，晚上睡觉疼不疼，之前有没有摔过。老太太一一答了，答得很认真，像在考试。
“没什么大事。”他说，“退行性变，年纪大了正常。我给你开个检查，再去拍个站立位的负重位片子，看看关节间隙到底窄了多少。然后去骨科会诊一下，可能要做个关节镜，也可能保守治疗。先别紧张。”
老太太松了口气，脸上的皱纹舒展了些。“那就好那就好，我还以为要换关节呢。”
他开了检查单，字迹工整地写上“建议骨科会诊”，签了名，递给她。老太太接过单子，低头看了看，又抬头看他。眼神里有一种他很熟悉的东西——信任。那种把身体交给你的信任。
“谢谢齐医生。”她说，扶着桌子站起来。
他点点头：“慢走，出门右拐，检查科在三楼。”
老太太走到门口，忽然回头，又说了句“谢谢齐医生”，然后才推门出去。门关上的时候，他听见她在走廊里跟人说话，声音模糊，听不清内容。
他低头看着桌上的空白病历，伸手叫下一个号。
外面的声音渐渐大起来。不是往常那种病人排队的嘈杂——叫号声、脚步声、轮椅声、小孩哭声——而是另一种声音：混着快门声、低语和摄像机转动的机械音。那种声音他很熟悉，新闻里常听到，但从来没离这么近过。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！