主菜在缄默中被吃掉大半。洋葱汤的香气渐渐散去，餐桌上的话题也像被抽走了燃料，只剩下瓷器偶尔碰撞的轻响。
藤原千花试图用甜品菜单重新点燃气氛，但连她自己都觉得那几声回应太过敷衍，便讪讪放下菜单，转而研究起杯垫的花纹。
柒月放下叉子，端起那杯气泡已经消散大半的碳酸饮料。
他看向窗外——夜色已经完全落下来，言叶之庭的招牌在玻璃上映出倒影。
辉夜放下汤勺，用餐巾轻按嘴角，象征着——我思考完了，我要开始属于我的进攻了。
“说起来，丰川同学。”
辉夜的语气依然是那种温婉的、不带任何攻击性的调子，目光落在柒月身上，仿佛只是随口提起一件旧事。
“最近在整理以前竞选会长的材料。翻到当时你帮我改的那版演讲稿，才发现你调整的那些停顿位置，后来都成了整篇稿子的骨架。”
她微微偏头，唇角弯起一个极淡的弧度，像是在回忆什么让人愉快的事。
“今年会长竞选的时候，我自己试着修缮稿子，用到了一些你当时教我的方法。虽然比不上你的水平，但总觉得——好像你还在旁边看着一样。”
明晃晃的炫耀，但是外面的包装是回忆。
是那种“你教过我的东西，我现在还在用”的、温柔的、不容否认的陈述。
她的目光从柒月脸上移开，落在面前的茶杯上，语气更轻了一些，像是自言自语。
“说起来，当时你帮我改完稿子之后，我还有点担心会不会辜负你花的那几个小时。”
她说完这句话，端起茶杯抿了一口。动作自然，语气平淡，仿佛真的只是在聊一件微不足道的旧事。
祥子的手指在桌面下轻轻蜷了一下。
“对了。”辉夜放下茶杯，像是忽然想起什么，转向柒月的角度更自然了一些。
“你最近那首新歌，我也有在听。”
她顿了顿，唇角那个弧度更深了一点。
“上次你在储物室给我听的那首，我还一直留着。希望下次还有机会，能一起听歌。”
她说这句话的时候，语气极其自然，就感觉说出“储物室”这个地点就像是完全无意识的一样。
但“上次在储物室”——那个只有她和柒月知道的、封闭的、狭小的空间。
“一起听歌”——耳机线连接着两个人，在那个昏暗的角落里，共享同一段旋律。
那是只有他们两个人知道的画面。
祥子端起面前的水杯，喝了一小口。凉意从喉咙滑下去，把那股从胸口涌上来的、说不清道不明的东西压了回去。
她放下杯子，转向柒月，开口时语气极其自然，自然到像是自言自语。
“你以前说过，学生会那些事虽然累，但回想起来都是很好的回忆。当时还不太理解，现在好像有一点懂了。”
她顿了顿，看向辉夜，嘴角的弧度温和得体。
“四宫前辈说的那些，一定都是很重要的回忆吧。”
她没有反驳，没有否认，只是把那些画面轻轻地、不动声色地，归入了“回忆”这个抽屉。
而“回忆”的意思是：已经过去了。
辉夜端着茶杯的手没有动。杯中的茶已经凉了，她没有再喝。
她看着祥子，那双金色的眼眸在暖黄色的灯光下显得格外清澈，没有敌意，没有防备，只有一种很安静的、让人无法继续进攻的笃定。
辉夜垂下眼帘。她把茶杯放回杯托，杯底与瓷托接触时发出一声极其轻微的脆响。
“是啊。”她说，声音平稳，“都是很重要的回忆。”
祥子没有接话。她只是端起水杯，又喝了一小口。
辉夜的目光扫过祥子，脸上的微笑差点就要收不住，就像是……想到了有趣的事情。
“说起来……”
她端起那杯已经凉透的红茶，没有喝，只是握着杯壁，指尖轻轻摩挲着瓷器边缘的描金纹路，语气漫不经心到了极点。
“柒月还在学生会的时候，学生会的大家本来约好一起去旅行的。后来因为丰川同学提前毕业，就搁置了。”
她顿了顿，目光从茶杯边缘抬起来，落在对面的方向。
“当时大家都说，等下次有机会再补上。”
语气轻飘飘的，像是在说一件无关紧要的旧事。
她正要继续讲述学生会的大家对于旅游的构想——
“啊！说到旅行！”
藤原千花的声音从桌子另一头炸开，像一颗被踩到引线的烟火。
她整个人从椅子上弹起来，手里还举着吃甜品的叉子，叉子上叉着一块命运多舛的白桃慕斯。
“我们今年寒假不是约好要去的吗！就是——上次说的那个——滑雪！对，滑雪！会长你说过的！”
白银御行的表情瞬间僵硬。“……我没说过。”
“你说过！你说‘等冬天的时候可以考虑’！这不就是约好的意思吗！”
“那不是约好，那是——那是礼貌性的回应——”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！