老酱园的醋香漫过青石板街巷，裹挟着时光沉淀的醇厚，飘向北大井服务公司的实验室。
恰在此时，贾专家攥着那份沉甸甸的碳化硅板项目立项批件，指腹的老茧在“同意立项”四个黑体字上反复摩挲，指节因抑制不住的激动微微发颤。
油墨的触感滚烫似火，顺着指尖烙进皮肤、融进血脉——谁也没想到，这个被行业内多家大厂断言“小厂啃不动”的硬骨头，竟在他带着团队三年如一日的死磕中，一步步挣脱质疑的枷锁，叩响了成功的曙光。
这三年，实验室凌晨的灯光总为他拉长孤独的剪影。
无数个深夜，他伏在实验台边记录数据，碳化硅浆料从最初的颗粒不均到后来的细腻顺滑，足足熬调了十七版；炉温曲线在图纸上改得密密麻麻，红色批注与蓝色修正交织成网；五本硬壳笔记本写满参数与晶体结构图，页角还粘着被咖啡渍浸透后风干的试纸，那是无数个不眠之夜的无声印记。
他总跟团队说“材料是1%的灵感加99%的较真，差一点就可能谬以千里”，徒弟们都笑称他的笔记本是“错题本+成功录”，每一页都藏着“差一点就放弃”和“再坚持一下”的内心拉扯，字里行间满是与技术难题死磕的倔强。
“总算能落地了。”
他将批件轻轻放在实验台中央，目光落在那片巴掌大的碳化硅样品上。
样品表面光洁如镜，清晰映得出头顶的荧光灯，边缘齐整得无一丝毛刺，指尖抚过还残留着干燥箱的微热。
可这温润触感下，藏着数不清的焦虑与难眠：
三年前首次试烧，炉温突然失控，高温下的样品裂出细密纹路，他逐帧回看监控校准设备，后背的冷汗浸透白大褂，直到晨光熹微才找出温控器的微小偏差；
还有一次，供应商送来的石英砂里混了微量杂质，导致成品绝缘性差了0.2个百分点——这个看似不起眼的数字，在他眼里却是不可逾越的红线。
他带着徒弟连续一周筛查二十多种原料，从矿石产地追溯到加工流程，连包装袋的内膜都剪下来做了成分检测，最终果断退掉整批原料，当场撂下狠话：“做材料容不得半点掺假，半点马虎都可能让之前的努力全部白费，下次再这样，合作到此为止！”
项目获批的次日清晨，天刚蒙蒙亮，东方刚泛起鱼肚白——距离北服凭借绿硅产品粉碎同行阴谋、稳固市场份额已过去三个月，公司趁势推进产品品类拓展，碳化硅板项目成为重点攻坚方向。贾专家揣着厚厚一沓图纸，直奔合作的碳化硅厂。
厂长魏明远早已在办公室等候，桌上摊着详细的车间布局图，一杯温热的浓茶冒着袅袅热气，闲置许久的三号车间也已腾空打扫，看得出为新项目落地做了不少准备。
可贾专家一进门，目光扫过车间角落，眉头还是不自觉地皱了起来：“地面有浮尘，墙角还藏着霉斑，咱们要的是万级洁净度标准，这还差得远呢。”
他蹲下身，手指拂过地面，指尖沾起一层细灰：“这些粉尘要是落到原料里，就像给精密仪器掺了沙，成品性能会大打折扣。”
“必须建专用推板窑，控温精度得达到±1℃！”
贾专家掏出连夜整理的《碳化硅板生产工艺手册》，指尖重重落在“车间改造”那一页，语气不容置喙：“差一点，晶体结构就会不均，产品直接报废！你看，碳化硅晶体的生长对温度极其敏感，温度波动哪怕超过1℃，晶体排列就会紊乱，强度、绝缘性都会不达标，投入市场就是砸招牌。”
“车间要按万级洁净度改造：门窗装双层防尘胶条，地面刷环氧树脂做到平整无孔隙，通风口必须加HEPA滤网！”
他边说边在布局图上圈画：“碳化硅跟绣花一样金贵，一丝粉尘都不能沾到原料上。还有原料储存区，得做密封防潮处理，温度控制在25℃左右，湿度不超过50%，不然原料受潮结块，后续再怎么搅拌都没用。”
话虽掷地有声，他心里却暗自打鼓：
厂里工人习惯了粗放式生产，之前考察时，见过有人戴手套直接摸原料、把工具随意放在原料筐旁，这些精细到苛刻的标准，他们真能吃透执行吗？
更让他不安的是，项目推进期间，总有人背后议论“没必要这么较真”，觉得小厂生产不用搞高标准，甚至有匿名电话暗示他“放放水”、许诺好处，都被他严词拒绝。
“做技术容不得半点含糊，放宽标准就是砸自己的饭碗。”他在心里默默告诫自己。
聊到核心的专用油路铺设，贾专家指着布局图上的空白处，眉头拧成了疙瘩：“得从储油区单独铺一条油路到窑炉加热系统！主油路的压力只要有一丝波动，火焰温度就会偏差5℃以上，晶体肯定出问题！”
他拿起笔勾勒出笔直线路：“这条油路必须独立，不能和其他设备共用，还要装压力稳定器和实时监测仪，一旦异常立刻报警停机。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！