杂货铺的秩序渐渐恢复。抢东西的人被张建国赶跑了，老板娘一边往袋子里装盐，一边念叨着 “好人啊”。张建国坐在小马扎上，看着张小莫的作业本：“作业写完了？” 张小莫摇摇头，把那道被酱油晕了的题目指给他看。他笑了笑，从口袋里掏出半截铅笔：“我给你改改，当年我数学可好了。”
夕阳把两人的影子拉得很长。张建国的铅笔在纸上划着，讲解鸡兔同笼的问题，声音里带着疲惫，却很温柔。老板娘在旁边记账，算盘打得噼啪响，时不时往盐箱里瞟一眼，像在看什么宝贝。外面的喧嚣渐渐平息，只有远处供销社的喇叭还在不知疲倦地播报，声音被风吹得断断续续。
“爸，你买这么多盐干啥？” 回家的路上，张小莫帮着拎一小袋盐，手指被勒得生疼。张建国扛着剩下的盐，脚步有些踉跄：“听说明天盐要涨价，从一块二涨到两块五。” 他的肩膀被盐箱压得往下沉，“多囤点，总没错。” 张小莫想起学校要交的学费，突然说：“爸，老师说下学期学费要二百块。”
张建国的脚步顿了顿，突然苦笑起来。他放下盐箱，捶了捶肩膀：“二百块啊……” 他指着那两箱盐，“你算算，这盐一块二一斤买的，一百斤就是一百二十块，够全家吃十年了，却不够你一个学期的学费。” 夕阳的光落在他的白发上，像撒了把碎银，“这世道，真是越来越看不懂了。”
林慧看见门口的盐箱，吓了一跳：“你买这么多盐干啥？想腌咸菜啊？” 她掀开箱盖，看着里面的盐袋，眉头皱成了疙瘩，“我们家三个人，十年也吃不完这么多！” 张建国把盐搬进屋里，累得直喘气：“总比涨价强，你没看杂货铺都被抢光了？” 他往缸里倒盐，白色的盐粒在缸里堆成小山，“再说了，万一以后更贵呢？”
晚饭是玉米糊糊就咸菜。林慧往每个人的碗里舀了半勺盐，说：“省着点吃，现在盐金贵。” 张小莫舔了舔嘴唇，觉得嘴里涩涩的，像含了把沙子。张建国看着缸里的盐山，突然说：“明天我去厂里问问，能不能预支下个月的工资，你学费不能拖。” 林慧没说话，往他碗里夹了块咸菜，咸菜上沾着颗盐粒，在灯光下闪了闪。
夜里，张小莫躺在床上，听见父母在低声说话。“要不…… 把棉袄夹层里的钱取出来？” 是父亲的声音，带着犹豫，“先交了学费再说。” 母亲的声音很轻：“再等等，万一盐还要涨呢？那钱是留着应急的。” 窗外的风卷着落叶敲打着玻璃，像有人在外面徘徊，迟迟不肯离去。
第二天，张小莫还是去了杂货铺写作业。老板娘把二十斤盐摆在最显眼的位置，上面贴着 “限购” 的纸条，每个人最多买两斤。有个大妈来买盐，看到价格涨到两块五，骂骂咧咧地说：“抢钱啊！” 却还是掏钱买了两斤。张小莫看着作业本上父亲改的题目，突然觉得那 “35 只兔” 的 “3” 不再模糊，像个坚定的数字，在混乱的日子里，给了她一点安稳。
中午，张建国来送饭，手里拎着个布包。“给你带的韭菜盒子。” 他把盒子往柜台上一放，“厂里预支了工资，够交学费了。” 张小莫打开盒子，韭菜的香味混着盐味扑面而来，她咬了一口，突然觉得有点咸，眼泪差点掉下来。张建国摸了摸她的头：“好好学习，别想那么多，天塌下来，有爸呢。”
抢购潮还在继续，百货公司的货架依旧空荡荡的，粮店门口的队伍越来越长。但张小莫的心里踏实了很多，她知道，不管盐涨到多少钱，不管学费有多贵，父亲总会像那两箱盐一样，稳稳地站在那里，给她一个可以依靠的角落。她把改好的数学作业收好，铅笔尖在阳光下闪着光，像个小小的希望。
三天后，学校复课了。张小莫背着书包走进教室，看见同学们都在讨论抢购的事，有人说家里囤了五十斤面粉，有人说酱油涨到了三块。她没参与讨论，只是默默地把学费交给了老师，然后拿出数学作业本，上面那道被酱油晕过的题目，已经被父亲改得清清楚楚，像在告诉她，再混乱的日子，也总有理清的时候。
放学的路上，她看见供销社的喇叭还在响，只是声音小了很多。粮店门口的队伍短了些，人们脸上的焦虑也淡了点。路过杂货铺时，老板娘正在给盐袋贴新价签，三块五一斤，她的脸上带着笑，不像之前那么慌张了。张小莫往家里走，脚步轻快了很多，她知道，那两箱盐还在缸里堆着，像座小小的山，支撑着这个家，走过这个慌乱的春天。
多年后，当张小莫在超市里看到货架上琳琅满目、价格稳定的商品时，总会想起 1988 年那个抢购潮中的春天。想起杂货铺里混乱的哭喊，想起父亲扛着盐箱时通红的肩膀，想起作业本上那道被酱油晕过的数学题，想起那句 “这盐够全家吃十年，却不够你一个学期的学费”。那些记忆像盐粒一样，带着点苦涩，却也带着生活的滋味，让她明白，无论时代如何变迁，总有一些东西比盐更重要，比如父亲的肩膀，比如母亲的牵挂，比如在混乱中依然能静下心来做的那道数学题，它们像一颗颗定海神针，在动荡的岁月里，稳稳地支撑着一个普通家庭的希望。
喜欢独生年代请大家收藏：(www.2yq.org)独生年代爱言情更新速度全网最快。