2003 年的春天带着股铁锈味，废弃炮厂的铁门被撬开个豁口，钢筋在风中发出呜咽般的响。张小莫猫着腰钻进去时，裤脚被带刺的野草勾住，绿色的汁液在洗得发白的校服上洇出片暗痕。她往怀里紧了紧布袋，里面的扳手硌得肋骨生疼，这是昨天从废品站借的，据说能撬开机器上的废铁。
厂区的主干道上长满了半人高的蒿草，砖缝里钻出的藤蔓缠着锈迹斑斑的宣传栏。玻璃早就被砸光了，只剩下 “抓革命促生产” 的标语残片，红色的油漆在风雨里褪成了淡粉色，像道干涸的血痕。张小莫踩着碎玻璃往前走，每一步都发出 “咯吱” 的轻响，惊得几只麻雀从破败的车间里飞出来，在灰蒙蒙的天上绕了个圈。
她是听王奶奶说这有废铁的。老太太坐在筒子楼的门槛上，拐杖点着地面说：“炮厂前年就黄了，机器都没拉走，那铁片子，能卖不少钱。” 王奶奶的儿子以前是厂里的焊工，下岗后去蹬三轮车，上个月被货车撞了，现在还躺在医院，“你爸那点工资，不够给你交补课费的，去捡点铁，凑凑也是好的。”
车间的玻璃窗框上还挂着半截窗帘，蓝白格子的布料被风撕成了条，像面破烂的旗帜。张小莫举起扳手往冲床上敲，锈死的螺丝纹丝不动，反震得虎口发麻。她喘着气蹲下来，看见机器底座的裂缝里塞着张泛黄的工作证，照片上的男人穿着蓝色工装，胸前的钢笔袋鼓鼓的，钢印显示是 1998 年的。
“还在干呢？” 突然响起的声音吓得她差点把扳手掉在地上。个穿军大衣的老头从横梁后面转出来，手里拎着个蛇皮袋，里面的铁件发出 “哐当” 的响。他的头发像蓬乱的蒿草，眼睛却亮得惊人，盯着张小莫手里的扳手：“这冲床的齿轮是锰钢的，得用撬棍。” 他往墙角努了努嘴，那里果然扔着根锈迹斑斑的撬棍。
老头说他叫老耿，以前是厂里的锻工。“干了三十年，最后领了两千块买断费，连个说法都没有。” 他用撬棍往齿轮缝里塞，铁锈簌簌往下掉，“你看那烟囱，当年我亲手砌的，能烧到一千二百度，现在呢？连野狗都不在底下撒尿。” 他往地上啐了口唾沫，在布满油污的地面上砸出个小坑。
张小莫学着老耿的样子撬铁片，锰钢的棱角在掌心磨出红痕。阳光透过车间的破洞照进来，在地上投下斑驳的光斑，灰尘在光柱里跳舞，像无数个细小的精灵。老耿说这车间以前是总装线，最忙的时候，两百多号人三班倒，机器的轰鸣声在三里地外都能听见。“那时候赵厂长天天来视察，腰里别着个 BB 机，牛气得很。” 他突然笑起来，露出缺了颗门牙的牙床，“现在听说去深圳开公司了，上个月回来，开的车比厂里的卡车还大。”
布袋渐渐鼓起来，铁片的棱角把布面磨出了毛边。张小莫掂量着分量，心里盘算着能卖多少钱 —— 废品站收六毛五一斤，这袋少说有二十斤，够买个新铅笔盒了，就是上次在百货公司看见的那种带乘法表的，粉蓝色的塑料壳，要十五块。她摸了摸书包里那个用了三年的铁皮铅笔盒，边角早就磕得坑坑洼洼，还是父亲用厂里的废料做的。
老耿突然竖起耳朵，往车间外探了探头：“有人来了。” 他拽着张小莫往横梁后面躲，自己的蛇皮袋却来不及藏，就那么扔在冲床旁边。脚步声越来越近，夹杂着金属碰撞的脆响，还有人在吆喝：“动作快点！把能拆的都拆了！”
三个穿迷彩服的年轻人走进来，手里拿着气割枪和撬棍。领头的染着黄毛，往冲床上踹了一脚：“这破玩意儿还挺结实。” 他看见老耿的蛇皮袋，突然笑起来，一脚把袋子踢到墙角，铁件撒了一地，“哪来的老东西？不知道这地儿已经被我们包了？”
老耿从横梁后面站出来，军大衣的扣子崩掉了两颗：“你们凭啥拆机器？这是国家的财产！” 他的声音在空旷的车间里回荡，带着不易察觉的颤抖。黄毛往地上吐了口烟圈：“国家的？现在归开发商了！” 他从口袋里掏出张纸晃了晃，“看见没？拆迁许可证，上面盖着红章呢。”
更多的人涌进车间，有扛着铁锹的工人，也有穿西装的干部模样的人。张小莫缩在横梁后面，看见王奶奶的儿子拄着拐杖站在人群里，脸色苍白得像张纸。“我们还没拿到补偿款！” 有人举着拳头喊，“不能让他们拆！” 回应的是片嘈杂的呼音，有人往地上扔石头，有人用粉笔在墙上写 “保卫工厂”，白色的字迹在斑驳的墙面上格外刺眼。
黄毛突然从皮卡车上拖下卷鞭炮，用打火机点燃，红色的纸屑在人群里炸开：“吓唬谁呢？告诉你们，明天推土机就进来了！” 他的手下举着气割枪，蓝色的火焰在阳光下闪着冷光，往机器上一喷，锈铁立刻发出 “嗞嗞” 的响，融化的铁水像条小火龙滴在地上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！