2003 年 10 月的秋风卷着黄沙，把中关村科技园的玻璃幕墙擦得灰蒙蒙的。张小莫攥着支水银体温计，站在格子间的过道里，蓝色工牌在胸前晃悠，照片上的自己还带着点学生气的傻气，入职日期那栏的墨迹已经被汗水洇得发蓝。
“张小莫，到我办公室来。” 主管刘姐的声音从磨砂玻璃后传出来，夹着打印纸的沙沙声。女人今天穿了件枣红色的西装套裙，指甲涂着和套装同色系的指甲油，正用钢笔在裁员名单上圈划，笔尖戳穿了纸页，在后面的考勤表上留下个深色的洞。
实习公司的空气里弥漫着股咖啡和焦虑混合的味道。上周开始，每个人路过打卡机时都会放慢脚步，盯着电子屏上的离职名单，像在看份随时会轮到自己的判决书。张小莫的工位在茶水间旁边，总能听见里面传来压抑的争吵声，有次还撞见市场部的老王把马克杯摔在地上，瓷片溅到她的白球鞋上，留下道月牙形的痕。
“裁员名单定了。” 刘姐往她面前推了杯速溶咖啡，褐色的液体在纸杯里晃出涟漪，“你留下。” 她的指甲在 “留用” 两个字上敲了敲，红得像滴凝固的血，“不是因为你多优秀，应届生工资低，公司现在缺个打杂的。”
体温计在掌心硌出冰凉的印。张小莫盯着名单上被划掉的名字，其中有个是带她的前辈，昨天还教她怎么用复印机，说 “这个按钮按三下能省墨”。她突然想起入职那天，前辈给她的绿萝浇了水，叶片上的水珠在阳光下闪得像碎钻，现在那盆绿萝还放在窗台，只是叶尖已经发黄。
回到工位时，电脑屏幕亮着招聘网站的页面。“神舟五号发射倒计时” 的弹窗跳出来，蓝色的火箭图标在屏幕角落突突地闪。隔壁工位的小李正在收拾东西，纸箱里露出半截《程序员面试宝典》，书脊被翻得卷了边。“帮我把这个扔了吧。” 他把只印着公司 logo 的马克杯塞进张小莫手里，杯底还沾着圈褐色的咖啡渍，“留着也没用了。”
下午三点，整个办公室突然响起一阵骚动。技术部的几个男生举着手机跑到落地窗前，屏幕上正直播神舟五号的发射现场。长征火箭的白色箭体在戈壁滩的阳光下闪着光，像支即将刺破苍穹的银箭。“快看！燃料加注完毕了！” 有人的声音带着激动的颤音，手机差点从三十楼的窗口掉下去。
张小莫悄悄摸出抽屉里的体温计，水银柱在阳光下看得格外清晰。36.5℃，和昨天、前天，和非典封校时每天测量的数字一样。她把体温计往工牌后面塞，金属外壳贴着皮肤，凉得像块冰。刘姐突然从办公室里出来，高跟鞋在地板上敲出急促的节奏：“都不用干活了？飞船上天了能给你们发奖金？”
工位上的人迅速散开，键盘声重新在格子间里响起，像群受惊的虫豸。张小莫点开文档，却一个字也打不进去。屏幕右下角的弹窗还在跳动，“航天员进入返回舱” 的字样刺得她眼睛发酸。她想起小时候父亲用易拉罐做的电视天线，想起《西游记》片头出现时整栋楼的欢呼，那时的快乐多简单，像块裹着糖霜的灶糖，舔一口就能甜半天。
“实习生，去把这份文件送到九楼法务部。” 刘姐把文件夹往她桌上一摔，夹在里面的便签掉了出来，上面用铅笔写着 “应届生工资按 80% 发”。张小莫捡起便签时，指尖触到了文件夹里的工资条，自己的名字后面跟着个刺眼的数字：2400。比招聘启事上写的少了整整六百。
电梯里遇见了保洁阿姨。老太太的拖把在不锈钢地面上划出吱吱的响，布袋里露出半截体温计，和张小莫的那支一模一样。“姑娘，听说飞船要上天了？” 她往电梯的显示屏上瞥了一眼，数字从 12 跳到 11，“我儿子在酒泉打工，说那边戒严了，连卖冰棍的都不让靠近。”
法务部的王律师正在看法射直播。电脑屏幕上的火箭已经竖起，发射塔架像只张开的大手，托举着即将升空的希望。“这可是大事。” 他往张小莫手里塞了颗水果糖，橘子味的糖纸在阳光下闪得像片金箔，“我儿子说，等他长大了也要当航天员，飞到天上去看看。”
回到办公室时，发射进入了最后倒计时。整个楼层的键盘声都停了，只有电脑音箱里传来 “10、9、8……” 的报数声，像在敲每个人的心门。张小莫的手指悬在键盘上，突然想起刘姐说的话，“飞船上天了，你工资可上不了三千”，这句话像根针，刺破了她心里那点因为 “留下” 而产生的侥幸。
“点火！” 直播里传来一声令下。火箭底部喷出橘红色的火焰，在屏幕上烧得像团跳动的火。办公室里爆发出一阵压抑的欢呼，有人用拳头砸了下桌子，马克杯里的咖啡溅到了裁员名单上，在 “张小莫” 三个字上晕开片褐色的云。
体温计的水银柱不知何时升到了 37℃。张小莫把它夹在咯吱窝，听着隔壁工位传来的啜泣声 —— 是新来的实习生，刚接到人力资源部的电话。女孩的哭声混着直播里的欢呼声，像支怪异的二重唱。她突然想起非典时在宿舍听到的咳嗽声，也是这样令人心慌，却又无能为力。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！