2004 年的清明带着股潮湿的寒意，中山公园的柳丝刚抽出嫩芽，就被相亲角的人潮挤得歪歪扭扭。张小莫被母亲林慧拽着穿过攒动的人头，蓝布书包的带子在挣扎中勒进肩膀，里面的《英语六级真题》硌得肋骨生疼，像块不肯妥协的石头。
“你王阿姨说这里成功率高。” 林慧把碎花围巾往女儿脖子上紧了紧，指尖在她袖口的磨毛处反复摩挲，“去年她侄女就在这找的，男方有三套拆迁房，现在在家当全职太太。” 她的声音压得很低，却盖不住周围此起彼伏的议价声，“你都 23 了，再挑就成老姑娘了。”
相亲角像个露天菜市场。纸板做成的征婚启事挂满了每棵柳树，红色的水笔字在阳光下泛着刺目的光。“男，32 岁，公务员，三居室”“女，28 岁，教师，陪嫁一辆车”，这些字眼被风吹得哗哗作响，像一张张明码标价的价目表。有个戴眼镜的男人举着 “海归博士” 的牌子，身边围了圈踮脚张望的老太太，她们的手指在纸板上戳来戳去，像在挑选新鲜的蔬菜。
“姑娘，多大了？” 个穿碎花衬衫的中介突然拦住她们，手里的纸板上写满了密密麻麻的名字。他往张小莫身上扫了两眼，铅笔在 “年龄” 栏顿了顿，“本科？在哪上班？有房吗？” 三连问像三颗石子，砸在她紧绷的神经上。
林慧抢在女儿前面开口，声音带着刻意的讨好：“我们小莫是北大毕业的，现在在科技公司上班……” 话没说完就被中介打断，男人往纸板上划了道线：“北大的？哦，那学历栏填‘优’。” 他的铅笔突然停止 “房产状况” 那格，笔尖在 “无房” 两个字上反复涂抹，“这就难办了，现在男方都要求独立婚房。”
张小莫的手指在书包带上来回摩挲，布料的纹路被捻得发毛。她看见旁边棵柳树上挂着张征婚启事，“女方需身体健康，能生育，月薪不低于八千” 的字样被红笔圈了又圈，像道醒目的符咒。有个穿高跟鞋的女人正和中介争吵，声音尖利得像玻璃摩擦：“我女儿是硕士，凭什么只能匹配大专生？”
“小莫，你看这个。” 林慧拽着她往个戴红袖章的老太太面前凑，老人的搪瓷缸里泡着胖大海，茶水在杯底积成层褐色的垢。“张大妈是这里的金牌中介，说媒成功率百分百。” 老太太往张小莫脸上瞅了瞅，突然往纸板上写下 “23 岁，本科，无房”，粉笔灰落在她的蓝布裙子上，像撒了把碎盐。
“匹配要求：男方有独立婚房，月薪不低于一万，父母有退休金。” 张大妈的粉笔在 “独立婚房” 四个字上重重划了两下，白花花的痕迹像道无法逾越的鸿沟。她往旁边的柳树努努嘴，“那小伙子不错，拆迁分了两套房，就是年纪大五岁，你不介意吧？”
张小莫的视线突然落在纸板边缘，那里用铅笔写着行小字：“彩礼不低于十万”。她想起母亲那件缝了又缝的蓝布围裙，想起父亲在码头扛货时磨破的肩膀，想起自己在握手楼的雨夜里背过的 “ambition”，这些画面在脑海里翻腾，像锅煮沸的粥。
“我不介意年纪，但我介意你把人当货物卖。” 她突然伸手去抢纸板，指甲在粗糙的纸面上划出刺耳的响。张大妈没防备，手里的粉笔 “啪嗒” 掉在地上，摔成了三截。周围的人都转过头来，议价声突然停了，只有风吹动纸板的哗哗声，像在为这场突如其来的冲突伴奏。
“你这姑娘怎么说话呢？” 林慧的脸涨得通红，伸手去拽女儿的胳膊，“张大妈是好心！” 她的指甲掐在张小莫的手腕上，留下道紫红的印，“多少人想让她介绍还排不上队呢！”
张小莫甩开母亲的手，把纸板举过头顶。阳光透过稀疏的柳丝照在 “无房” 两个字上，白花花的刺眼。“我是没房，但我有工作，有学历，有手有脚！” 她突然发力，纸板在手中裂成两半，“我的价目表从来不在别人手里！” 碎纸在风中散开，像群白色的蝴蝶，其中片沾着 “独立婚房” 的落在张大妈的搪瓷缸里，被胖大海的茶水慢慢泡软。
人群突然炸开了锅。有个举着 “女儿硕士” 牌子的老太太拍手叫好：“这姑娘说得对！凭什么女人就得看男人有几套房？” 但更多的人在议论纷纷，“现在的年轻人太不懂事了”“没房结什么婚”“北大毕业又怎样，还不是得嫁人生孩子”，这些话像针一样扎在张小莫的心上。
林慧突然蹲在地上哭起来，碎花围巾遮住了半张脸，露出的耳朵尖红得像要滴血。“我这是为你好啊”，她的声音混着呜咽，“你爸腿不好，我年纪也大了，总不能陪你一辈子。” 她往女儿手里塞了张照片，是刚才张大妈说的那个拆迁户，“他真的不错，你就去见一面，行吗？”
张小莫的手指捏着照片的边缘，硬纸板的棱角硌得手心生疼。照片上的男人穿着件不合身的西装，领带歪歪扭扭的，嘴角带着丝尴尬的笑。她突然想起在便利店遇见的那个老板娘的儿子，他在流水线上打工，却总在业余时间学编程，手机屏保是自己写的代码，密密麻麻的像片星空。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！