2008 年 5 月的阳光带着股灼人的热，外企写字楼的玻璃幕墙把光线反射成刺眼的光斑，落在前台的募捐箱上。红色的木箱贴着 “汶川地震救灾捐款” 的白色字条，箱口堆着几张皱巴巴的纸币，像簇蔫掉的花。张小莫攥着信封的手指泛白，里面装着刚取的 3000 块现金 —— 那是她半个月的工资，原本计划用来给父亲买新的透析管。
“小莫，捐多少啊？” 同事莉莉端着咖啡走过来，指甲涂着亮片甲油，在阳光下闪得晃眼。她往募捐箱里扔了张百元钞，纸币飘落的声音轻飘飘的，“我这月刚买了限量款的包，吃土都得留着钱还信用卡呢，就少捐点意思意思。” 前台小姑娘正在登记捐款名单，笔尖在 “莉莉，100 元” 后面画了个圈，抬头时眼神在张小莫的信封上顿了顿，小声问：“张姐，您这信封看着挺厚，要登记多少呀？”
办公区的电视开着，新闻里正播放汶川地震的画面。坍塌的教学楼露出扭曲的钢筋，救援人员跪在瓦砾堆上徒手挖掘，画面角落有个穿校服的女孩举着 “救救我们” 的纸牌，字迹被泪水泡得发皱。张小莫的喉咙突然发紧，想起 2003 年非典封校时，自己在宿舍里啃着泡面看新闻的样子，那时的恐惧与此刻的心疼混在一起，像团拧不开的麻。她没回答前台的问题，只是盯着电视里的画面，声音带着不易察觉的颤抖：“你看那些孩子，连个安全的地方都没有，咱们能帮一点是一点。”
“我捐 3000。” 她把信封塞进募捐箱，纸币碰撞的声响在安静的大厅里格外清晰。莉莉的咖啡杯顿了顿，热汽在她惊讶的脸上凝成水珠：“你疯了？半月工资呢！这钱够你买好几套护肤品，或者添件新衣服了，捐给那些素不相识的人，值吗？” 前台小姑娘的笔停在纸上，“3000 元” 的数字写得格外用力，红色印章在收据上盖下时，油墨的味道混着电视里的哀乐，呛得张小莫眼睛发酸。她接过收据，对莉莉说：“护肤品没了能再买，衣服旧了能再换，可那些人的家没了、亲人没了，就再也回不来了。”
捐款收据被叠成小方块塞进风衣口袋，红色印章的边缘洇在纸上，像块淡淡的血痕。她刚转身要回工位，手机突然在口袋里震动起来，屏幕上 “母亲” 两个字让她的心跳瞬间加快 —— 这个时间点，母亲从不会打电话来，除非出了急事。
“小莫，你快回来…… 快回来……” 林慧的声音裹着电流的杂音，混着医院特有的消毒水味传过来，“你爸他…… 今天透析到一半突然昏迷，医生拿着单子跟我说…… 说尿毒症加重了，得立刻做强化透析，不然…… 不然就危险了！” 后面的话被一阵急促的喘息切断，听筒里突然传来监护仪的滴答声，像把钝刀在张小莫的心上反复切割。
“医生怎么说？强化透析需要多少钱？我现在就请假回去！” 她的声音发颤，扶着墙壁才站稳。大厅里的电视还在播放救灾新闻，画面里的救援人员举着担架奔跑，而她的父亲正躺在老家医院的病床上，隔着千里之外的距离，生死未卜。莉莉走过来想扶她，却被她摆摆手推开，指尖的凉意透过风衣布料传过来，像块冰。“别碰我，我现在得赶紧想办法。”
“医生说一次就得 480，一周最少三次！” 林慧的哭声突然爆发，“家里的钱都给你爸买降压药、买透析管了，我跟你李叔借了 500，跟隔壁王奶奶凑了 300，加起来还不够一次的费用…… 这可怎么办啊，小莫，你爸要是走了，我可怎么活啊！” 手机突然传来 “滋滋” 的电流声，接着就是忙音，像根被突然扯断的线。
张小莫握着手机愣在原地，募捐收据从口袋里滑出来，落在光洁的大理石地面上。红色的印章正好压着 “3000 元” 的数字上，而脑海里反复回荡着 “一次 480” 的字眼 —— 她刚捐出去的半月工资，正好够父亲做六次透析，够他多撑两周。这个认知像把锤子，狠狠砸在她的胸口，让她连呼吸都觉得疼。
“你没事吧？脸白得跟纸一样。” 莉莉捡起手机递过来，指尖不小心碰到张小莫的手，冰凉的温度让她吓了一跳。“是不是家里出什么事了？要是缺钱，我…… 我能先借你五百，多了真没用，我信用卡还欠着好几万呢。” 电视里的新闻还在继续，主持人用哽咽的声音念着伤亡数字，办公区有人在悄悄抹眼泪，而张小莫的世界里，只剩下父亲昏迷的样子和母亲崩溃的哭声，像场挥之不去的噩梦。她接过收据，声音沙哑：“谢谢你，莉莉，我先去请假，钱的事我再想想办法。”
她抓起包往电梯口跑，高跟鞋在地面上磕出急促的响。募捐箱里的纸币还在她眼前晃动，3000 块钱能买多少透析管？能交几次住院费？能让父亲多吃几顿有营养的饭？这些问题在脑海里翻腾，让她恨不得立刻把钱从募捐箱里拿回来，可红色的捐款收据像个烙印，提醒着她已经做了的决定。路过主管办公室时，她停住脚步，深吸一口气推开门：“刘主管，我家里有急事，我爸病危，我得立刻回老家，想请几天假。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！