第一节 高涨的房价
1995 年的夏末，南方小城的空气里还残留着暑气的燥热，街头巷尾的梧桐树叶被晒得打蔫，蝉鸣声嘶力竭，像是在为这闷热的天气呐喊。张小莫攥着一张皱巴巴的房产广告单，站在 “向阳房产中介” 的门口，指尖反复摩挲着纸面上方 “内环均价 8000 元 /㎡” 的黑体字，指腹的薄茧在粗糙的纸面上蹭出细微的声响。广告单是她昨天从报纸夹缝里剪下来的，边缘还留着不规则的毛边，上面用铅笔写满了密密麻麻的计算式，数字被涂涂改改，像一张混乱的密码图。
“姑娘，算好了没？这房价可不是等出来的！” 中介老刘从店里走出来，手里摇着一把旧蒲扇，扇面上 “生意兴隆” 的字样已经褪色。他穿着一件洗得发白的的确良衬衫，领口处还沾着饭粒，眼神扫过张小莫手里的广告单，带着几分不耐，“上周这内环房价还是 7500，这才几天就涨了五百，下周啊，我看还得再涨！你要是再犹豫，别说内环，就连城郊的房子都要买不起咯！”
张小莫的心脏猛地一沉，手里的计算器 “啪嗒” 一声磕在台阶上，屏幕上的数字闪了闪，定格在 “” 这个刺眼的数值上。她深吸一口气，弯腰捡起计算器，指尖在按键上飞快地敲击：8000 元 /㎡的单价，买一套 100㎡的房子就是 80 万，首付 30% 就是 24 万。她现在在国营纺织厂子弟学校当老师，每月工资只有 380 元，就算不吃不喝，也得攒够 80 个月 —— 整整六年零八个月，才能凑齐这 24 万的首付。这个数字像一块巨石，重重压在她的心头，让她连呼吸都觉得沉重。
“刘师傅，就没有便宜点的房子了吗？” 张小莫的声音带着一丝恳求，她把广告单又攥紧了些，纸面边缘的褶皱更深，几乎要被揉碎，“我刚参加工作没几年，手里没那么多积蓄，能不能帮我找找城郊或者老小区的房子？”
老刘把蒲扇一收，往中介门店的门框上一靠，嘴角撇出一抹嘲讽的弧度：“便宜的？有啊，城郊的筒子楼，没厨房没卫生间，月租都要一百屋，你愿意住？” 他伸手点了点广告单上 “内环” 两个字，“现在谁不想往内环挤？交通方便，周边还有重点学校，以后孩子上学都省心。你是老师，应该更清楚教育资源的重要性吧？想让孩子赢在起跑线上，还不得先有套好房子？”
“重点学校” 这四个字像一根细针，扎在张小莫的心上。她想起自己小时候，因为家里穷，只能去城郊的民办小学，教室是破旧的平房，冬天漏风，夏天漏雨，黑板是用墨汁刷的木板，写满字后擦都擦不干净。那时候，她最大的梦想就是能去城里的重点小学读书，可因为户籍和家庭条件的限制，这个梦想直到初中才勉强实现 —— 父亲托了厂里的领导，花了不少钱，才把她转到了城里的子弟中学。从那时起，她就坚信 “知识能改变命运”，拼了命地学习，考上了师范大学，成为了一名老师，就是想通过教育，让更多像她一样的孩子有机会改变人生。
可现在，面对这 24 万的首付，她曾经坚信的 “知识改命”，却显得如此苍白无力。她低头看了看手里的广告单，被揉皱的纸缝里，露出了几行淡淡的字迹 —— 那是她大学时在笔记本上写的 “知识改变命运，教育成就未来”，后来笔记本用完了，她就把这几页纸剪下来，夹在了常用的书本里，昨天整理东西时不小心粘在了广告单上。如今，这充满理想的字迹，被 “8000 元 /㎡”“24 万首付” 的现实数字紧紧包裹，像被碾碎的花瓣，失去了往日的光彩。
“我再想想……” 张小莫把广告单叠好，放进随身的帆布包里。包里还装着她这个月的工资条，380 元的数字在阳光下格外清晰，旁边还有一张她给学生买练习册的收据，25 元，几乎是她工资的十五分之一。她想起昨天母亲打电话说，父亲的老毛病又犯了，想买点好药都舍不得，让她别太节省，可她看着这遥不可及的首付，怎么敢不节省？
走出中介门店，街头的广播正在播放新闻：“随着市场经济的发展，我国房地产行业迎来快速增长期，部分城市房价持续上涨……” 广播里的声音清晰而冷静，却像一把锤子，不断敲击着张小莫的神经。她沿着街边慢慢走，路过一家文具店时，看到橱窗里摆着崭新的笔记本，封面上印着 “好好学习，天天向上” 的字样，让她想起自己小时候攒了三个月的零花钱，才买了一本这样的笔记本，每天都在上面认真记录学习心得。
那时候，老师告诉她，只要好好读书，考上好大学，就能找到好工作，就能过上好日子。她信了，也做到了，可现实却给了她沉重的一击。她考上了师范大学，成为了一名老师，有了一份在别人看来还算稳定的工作，可面对高涨的房价，她依然像一只被困在笼子里的鸟，看不到自由的希望。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！