2010 年的初秋，北京的雨下得缠绵又冰冷。张小莫踩着积水走进出租屋时，裤脚已经湿透，沾着泥点的帆布鞋在地板上留下一串湿漉漉的脚印。客厅里没开灯，只有女儿诺诺坐在沙发上，手里捧着本翻得卷边的绘本，暖黄色的小夜灯在她头顶晕开一圈柔和的光。
“妈妈，你回来啦！” 诺诺听到开门声，立刻放下绘本扑过来，小胳膊紧紧抱住她的腿。孩子身上还带着刚洗完澡的奶香味，冲淡了她一身的疲惫和雨水的凉意。张小莫弯腰抱起女儿，在她软乎乎的脸颊上亲了亲：“今天在幼儿园乖不乖？有没有听老师的话？”
“乖！” 诺诺点点头，小手举着绘本凑到她面前，指着上面画着的一家四口，“老师说这是全家福，有爸爸、妈妈、哥哥和妹妹。妈妈，为什么我没有哥哥呀？也没有舅舅呢？姥姥说舅舅会给买糖吃，我也想要舅舅。”
“舅舅” 两个字像根细针，猝不及防扎进张小莫的心里。她抱着诺诺的手臂僵了僵，喉咙发紧，一时不知道该怎么回答。她是家里的独生女，母亲年轻的时候怀过一次孕，可惜因为身体不好没能保住，后来就再也没怀上过。小时候她也问过 “为什么没有兄弟姐妹”，母亲总是摸着她的头说 “有你一个就够了”，可直到自己长大，独自扛起家庭的重担，她才明白，“独生” 这两个字，从来都不是独享宠爱，而是一副沉甸甸的枷锁。
“诺诺还小，等长大了妈妈再跟你说好不好？” 她把诺诺放回沙发，转身去厨房煮面条。锅里的水 “咕嘟咕嘟” 冒着泡，蒸汽模糊了她的眼睛，让她想起上周去医院看父亲时的场景 —— 父亲躺在病床上，脸色白得像纸，手臂上的透析管格外刺眼，他拉着她的手说 “小莫，要是当初有个弟弟妹妹，你也不用这么累了”。
面条煮好时，手机突然在口袋里震动起来。屏幕上 “医院” 两个字让她的心跳瞬间漏了一拍，她赶紧按下接听键，护士焦急的声音顺着听筒传过来：“张女士，您父亲情况不太好，刚才突然意识模糊，您赶紧来医院一趟！”
挂了电话，张小莫顾不上吃面条，赶紧给邻居李阿姨打电话，请她过来帮忙照看诺诺。“李阿姨，麻烦您帮我看会儿诺诺，我爸那边出了点事，我得去趟医院。” 她的声音带着颤抖，手忙脚乱地给诺诺穿外套，“诺诺，跟阿姨在家乖乖的，妈妈很快就回来。”
“妈妈，你是不是又要去医院看姥爷？” 诺诺拽着她的衣角，眼神里满是不舍，“我也想跟妈妈一起去，我想姥爷了。”
“诺诺乖，医院里有细菌，等姥爷好一点，妈妈就带你来好不好？” 张小莫蹲下来，帮女儿理了理刘海，强忍着眼泪转身出门。她知道，诺诺很久没见姥爷了，上次见面还是三个月前，可医院的环境太复杂，她实在不敢带孩子去冒险。
雨还在下，出租车在雨夜里疾驰，窗外的路灯和霓虹在雨幕中晕成一片模糊的光斑。张小莫攥着手机的手心全是汗，心里像被一只无形的手紧紧攥着，连呼吸都觉得困难。父亲的尿毒症虽然做了肾移植，可术后恢复一直不好，抗排异药的费用每月就要五千多，加上诺诺的幼儿园学费、房租和自己每月要还的债务，她每月八千块的工资刚到账就被分拆得一干二净，有时候连给诺诺买件新衣服的钱都要算计很久。
赶到医院时，急诊室的灯还亮着。母亲坐在走廊的长椅上，头发乱得像团草，眼眶红肿，看到她跑过来，立刻站起来扑进她怀里：“小莫，你可来了！你爸刚才突然抽搐，医生说…… 说情况不太好，让咱们做好准备。”
“准备？什么准备？” 张小莫的声音发颤，她扶着母亲走到 ICU 门口，透过玻璃看到父亲躺在病床上，身上插满了管子，心电监护仪上的线条忽上忽下，发出刺耳的 “滴滴” 声。
就在这时，医生从 ICU 里走出来，摘下口罩对她们说：“病人现在出现了严重的排异反应，肾功能衰竭，需要立刻进行紧急透析，但是……” 医生顿了顿，语气沉重，“病人年纪大了，身体基础不好，这次透析风险很高，而且后续的治疗费用也会很高，你们要考虑清楚。”
“费用不是问题！医生，您一定要救救他！” 张小莫赶紧说，手不自觉地摸向口袋里的银行卡 —— 那里面是她刚发的工资，加上跟莉莉借的三千块，总共也只有一万出头，连一次紧急透析的费用都不够。她掏出手机，翻遍了通讯录，想再找朋友借点钱，可手指在屏幕上划来划去，却不知道该打给谁。莉莉前段时间刚买了房，手里也不宽裕；刘姐去年换了工作，联系少了很多；其他同事更是不方便开口。“小莫，别再折腾了。” 母亲突然拉住她的手，声音带着绝望，“你爸刚才清醒的时候跟我说，不想再治了，他不想再拖累你了。你还有诺诺要养，还有房贷要还，不能再为他花钱了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！