第一节 蝉鸣与消毒水
1997 年 6 月 29 日的南方小城，被一场连绵的梅雨浇透后，又被毒辣的太阳晒得蒸腾起热气。六月的蝉鸣像熬得浓稠的糖浆，黏在空气里甩不开，从清晨到日暮，在校园的老槐树上此起彼伏地炸响，把原本就闷热的天气搅得更加烦躁。张小莫蹲在教学楼三楼的走廊窗台前，手里攥着块洗得发白的抹布，反复擦拭着玻璃上的灰尘，消毒水的味道顺着窗户缝钻进来，混着蝉鸣的燥热，呛得她忍不住咳嗽。
这是她上初三的最后一个月，距离香港回归只剩两天，学校里到处都挂着 “热烈庆祝香港回归祖国” 的红色横幅，宣传栏里贴满了香港的历史资料和回归倒计时海报。昨天班会课上，班主任李老师站在讲台上，拿着红色的教鞭敲着黑板说：“香港回归是咱们国家的大事，每个同学都要记住这个历史性的时刻！明天学校会在大礼堂直播回归仪式，所有人都要准时参加，不许请假！” 说完，李老师的目光扫过全班，最后落在了张小莫身上，“张小莫，你明天负责去教务处搬运投影仪，再把大礼堂的设备检查一遍，这事就交给你了，别出岔子。”
张小莫当时赶紧点头应下，心里却泛起一丝不安。她知道自己的成绩在班里中等偏下，平时很少被老师委以重任，这次突然被安排这么重要的事，既紧张又有点窃喜 —— 她想好好表现，说不定能给老师留个好印象，中考时能多些把握。可一想到搬运投影仪需要体力，她又有些犯愁，自己从小就比别的女生瘦弱，上次搬作业本都差点把胳膊扭伤，更别说几十斤重的投影仪了。
“小莫，你擦快点，等会儿还要去操场打扫卫生呢！” 隔壁班的林晓跑过来，手里拿着个刚从家里带来的桃子，咬了一大口，汁水顺着嘴角往下滴，“你说这蝉鸣烦不烦？吵得我都没法背单词了。对了，明天直播回归仪式，你准备带什么零食去？我妈给我装了满满一书包的话梅和饼干。”
张小莫抬起头，擦了擦额头上的汗，看着林晓手里的桃子，咽了咽口水。她已经有半个月没吃过水果了，母亲在菜市场摆摊卖菜，每天天不亮就出门，傍晚才回来，赚的钱除了交学费和家里的生活费，还要给生病的奶奶抓药，根本没多余的钱买零食。“我…… 我不带零食，就带本书去，要是直播前有时间，还能再看会儿知识点。” 她低下头，继续擦着玻璃，不想让林晓看到自己眼里的羡慕。
林晓撇了撇嘴，把咬剩的桃核扔在走廊的垃圾桶里，声音里带着不以为然：“看什么书啊，这么重要的日子，就该好好庆祝！我爸说，香港回归是天大的喜事，明天晚上咱家要做红烧肉，还要喝啤酒呢！” 说完，林晓蹦蹦跳跳地走了，留下张小莫一个人在原地，心里像被什么东西硌了一下，又酸又涩。
她想起自己上次吃红烧肉，还是去年过年的时候。母亲特意买了半斤五花肉，炖了整整一下午，香味飘满了整个纺织厂家属院。父亲当时还笑着说：“小莫，多吃点，补补身体，明年中考才能有劲儿。” 可现在，父亲在外地的建筑工地打工，已经半年没回家了，奶奶的哮喘病越来越严重，每个月都要花不少钱抓药，家里的日子过得紧紧巴巴，别吃红烧肉，就连平时的饭菜都很少见荤腥。
玻璃上的灰尘被擦得差不多了，张小莫直起身子，揉了揉发酸的膝盖。她抬头看向窗外，操场中央的旗杆顶端，银色的滑轮在太阳下泛着光，被风吹得轻轻摇晃，像个无声的倒计时，提醒着她香港回归的日子越来越近。旗杆旁边的跑道上，几个男生正在踢足球，汗水浸湿了他们的校服，笑声和欢呼声顺着风传过来，与蝉鸣交织在一起，构成了夏日校园里最鲜活的画面。
张小莫的目光落在跑道边的香樟树上，想起小时候父亲带她来学校玩的场景。那时候她才五岁，父亲抱着她坐在香樟树下，指着天上的飞机说：“小莫，等你长大了，爸爸就带你去香港玩，听说那里有很高的大楼，还有很多好吃的。” 当时她似懂非懂地点点头，把 “香港” 这两个字记在了心里。后来她从课本上知道，香港是被英国占领的，要等到 1997 年才能回归祖国，从那时起，她就盼着这一天的到来，盼着能亲眼看看父亲口中那个繁华的香港。
“张小莫，你发什么呆呢？赶紧下来，李老师叫你去教务处领任务！” 楼下传来班长的喊声，打断了她的思绪。张小莫赶紧应了一声，拿起抹布往楼下跑。跑楼梯的时候，书包带突然滑落，从书包侧袋里掉出一个牛皮纸包裹的东西，落在地上发出 “咚” 的轻响。她赶紧弯腰捡起来，发现是母亲早上给她装的晚餐 —— 两个冷馒头，还有一小袋咸菜。
这是母亲从早餐摊省下的。母亲每天早上在菜市场门口摆个小摊子卖早餐，主要是馒头和稀饭，为了给张小莫省一顿晚餐，母亲每天都会特意留两个馒头，用牛皮纸包好放进她的书包里，让她晚上放学回家路上吃。有时候馒头凉了，母亲会让她在学校的锅炉房热一下，可张小莫舍不得麻烦锅炉房的大爷，每次都直接啃冷馒头，就着咸菜咽下去，虽然难以下咽，却能省下家里的一顿饭钱。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！