1997 年 12 月的最后一个星期，南方小城的冷意钻进了骨头缝里。县医院住院部三楼的病房里，消毒水的味道浓得呛人，混着窗外飘进来的湿冷空气，在狭小的空间里盘旋不散。张建国躺在靠墙角的病床上，身上盖着医院统一发放的蓝白条纹被子，只露出一个脑袋，脸色依旧苍白得像被雨水泡过的纸。
他的后腰贴着一块巴掌大的黑膏药，像块深色的补丁，突兀地印在浅色的病号服上。早上护士来换药时，张小莫瞥见膏药下面的皮肤又红又肿，还渗着些细密的疹子 —— 那是廉价膏药过敏的痕迹，可父亲说 “贵的要五块钱一贴，能省就省”，硬是不肯换。此刻他侧躺着，背对着门口，肩膀微微颤抖，却刻意压低了呼吸声，像是怕让守在床边的妻女发现他的疼。
“爸，您要不要翻个身？我帮您揉揉腰。” 张小莫坐在病床边的小马扎上，手里拿着一本数学练习册，却一页也没翻。她的目光总忍不住落在父亲颤抖的肩膀上，心里像塞了团浸了水的棉花，又沉又堵。
张建国没回头，声音闷在枕头里：“不用，爸不疼，你专心做题吧，别耽误学习。” 话刚说完，他就忍不住倒吸了一口凉气 —— 腰上的刺痛像针一样扎进来，顺着脊椎往上窜，疼得他额头瞬间冒了汗。
站在窗边的林慧猛地回头，手里攥着的搪瓷缸 “咚” 地撞在窗台上，里面的热水溅出来，烫得她指尖发红。“都疼成这样了还嘴硬！” 她快步走过来，伸手想帮丈夫翻身，却被张建国拦住了。
“别碰，越碰越疼。” 他勉强转了个身，额头的汗珠顺着脸颊往下淌，“我没事，过两天就能出院了，别让小莫担心。”
林慧的眼圈红了，却没再说话，只是把搪瓷缸放在床头柜上，从随身的布包里掏出一个干硬的馒头 —— 那是她早上从家里带来的，没舍得在医院食堂买早餐，想省点钱给丈夫买好点的膏药。她掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼着，馒头渣刺得喉咙发疼，却咽不出一点滋味。
张小莫看着母亲手里的干馒头，心里一阵发酸。自从父亲住院，家里的日子更紧了，母亲每天早上五点就起床，先去菜市场摆摊卖菜，中午匆匆赶来医院送饭，晚上再回去收拾摊位，连顿热乎饭都吃不上。她想起昨天晚上母亲在病房外的走廊里啃冷馒头，被护士撞见时尴尬的样子，眼泪差点掉下来。
“妈，您吃这个吧。” 她从书包里掏出一个苹果 —— 是李老师昨天带来的营养品里剩下的，她一直没舍得吃，“我不饿，您吃了有力气照顾爸。”
“妈不饿，你吃吧，长身体呢。” 林慧把苹果推回去，又掰了块馒头放进嘴里，刚嚼了两口，就忍不住哽咽起来，“车队昨天打电话来说，这个月的运费又拖欠了，说香港那边的货主没结款，他们也没钱给我们…… 你爸跑这趟长途，油钱、过路费花了一百多，现在不仅没赚到钱，还倒贴了不少，真是跑一趟赔一趟……”
“运费又拖了？” 张建国的声音一下子提高了些，腰上的疼似乎都忘了，“我跟车队老板说了多少次，要按时结运费，他总说再等等，这都等了快一个月了！家里的房租快到期了，你妈的药也快没了，这钱要是再拿不回来，咱们怎么过？”
“我昨天去车队找过老板，他说现在金融风暴，很多货主都破产了，他们也没办法。” 林慧的眼泪掉了下来，砸在干硬的馒头上，晕开一小片湿痕，“他还说，要是再收不到货款，可能就要裁员了，到时候你连这份工作都没了……”
“裁员” 两个字像块石头，狠狠砸在张建国的心上。他躺在床上，盯着天花板上的水渍，突然觉得浑身无力 —— 他今年四十多岁，没什么文化，除了开车什么也不会，要是真的失业了，这个家该怎么办？小莫还要上学，妻子要照顾生病的自己，一家人的生计都压在他肩上，他不能失业，也失业不起。
张小莫看着父母焦急的样子，心里也跟着慌了。她想起昨天在父亲的枕头下看到的那张报纸，是母亲从菜市场捡来的旧报纸，社会版上有一篇报道，标题是 “金融风暴席卷亚洲，国内 20 万工人面临失业”，其中 “20 万” 三个字被人用红笔重重地圈了起来，油墨都渗进了纸里，看着格外刺眼。她当时没敢问，现在才明白，母亲早就知道了失业的风险，只是一直没敢说出来，怕他担心。
“爸，妈，你们别担心。” 她握住父母的手，声音虽然有些颤抖，却很坚定，“我可以少吃点饭，不买新衣服，也不买辅导资料，只要能省点钱就行。要是爸真的失业了，我放学就去捡废品，帮家里赚钱。”
“傻孩子，说什么胡话！” 张建国摸了摸女儿的头，眼泪也忍不住掉了下来，“爸就算去工地上搬砖，也不会让你捡废品的。你只要好好学习，考上好大学，就是对爸最好的帮助。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！