1999 年 8 月 15 日凌晨四点，南方小城的天还没亮透，只有几颗疏星挂在墨蓝色的天幕上。长途汽车站的候车室里挤满了人，烟味、汗味和劣质方便面的味道混在一起，在潮湿的空气里发酵。张小莫攥着怀里的塑料袋，里面装着社区开的初步贫困证明、父亲的工伤诊断书，还有那本包着蓝布书皮的录取通知书，指尖因为用力而泛白 —— 她要赶最早一班去市区的长途汽车，去教育局申请贫困生助学金，那笔 2000 块的补助，能让父母少扛一个月的债务。
“去市区的车要开了！没买票的赶紧！” 售票员的大嗓门打破了候车室的沉闷。张小莫跟着人群挤上车，最后一排靠窗的位置还空着，她赶紧坐过去，却被座位上的凸起硌了一下 —— 人造革座椅的表面裂开了道缝，淡黄色的海绵从破口处露出来，沾着不知名的污渍，像块发馊的馒头。
她把塑料袋放在腿上，身体贴紧窗户，试图避开那团海绵。车窗外的景物渐渐模糊，拖拉机、农田、低矮的砖房飞快倒退，像她拼命想甩在身后的贫困。昨晚母亲特意给她烙了两个白面馒头，用塑料袋包了三层，塞在她包里：“路上饿了就吃，别舍不得，到了市区别委屈自己。” 想到这里，她摸了摸包底的馒头，硬邦邦的，却带着家的温度。
三个小时后，汽车终于抵达市区教育局门口。灰色的办公楼像块巨大的水泥疙瘩，门口的石狮子蒙着层灰，看着格外威严。张小莫深吸一口气，理了理洗得发白的校服领口，走进了办事大厅。大厅里很安静，只有几个窗口亮着灯，她走到标着 “学生资助” 的 3 号窗口前，敲了敲玻璃。
“干什么的？” 窗口里的女人抬起头，脸上没什么表情，手指在键盘上飞快地敲着，眼睛都没离开屏幕。
“阿姨您好，我是省师范大学的新生，想申请贫困生助学金，这是我的证明材料。” 张小莫把塑料袋里的东西递进去，声音带着一丝紧张。
女人终于停下手里的活，拿起材料翻了翻，当看到 “父亲张建国，打零工” 的字样时，眉头皱了起来：“你父亲是个体户？怎么没有营业执照？”
“个体户？不是的阿姨，我爸是在工地打工的，跟着包工头干，没有营业执照。” 张小莫赶紧解释，心里咯噔一下。
“没有营业执照就不能证明他的收入情况，不符合申请条件。” 女人把材料推出来，语气斩钉截铁，“回去补个营业执照，或者让工地开个正式的收入证明，盖公章才行。”
“可是工地老板欠薪跑了，没人给开证明啊！” 张小莫急得声音都变了调，“我爸腰不好，去年还住过院，家里真的很困难，这 2000 块对我们来说很重要，您能不能通融一下？”
“规定就是规定，通融不了。” 女人重新看向电脑屏幕，不再理她，“下一个。”
张小莫僵在原地，手里的材料像块烙铁，烫得她手心发疼。大厅里的空调风很凉，吹得她浑身发抖，刚才赶车的疲惫瞬间被绝望取代。她想起父亲嘴角的淤青，想起母亲缝补蓝布布袋的手指，想起凑学费时王婶塞给她的 200 块钱，眼泪差点掉下来 —— 难道就因为没有一张营业执照，她连申请助学金的资格都没有吗？
她不甘心，又走到窗口前，想再求求情，却被女人不耐烦地挥手赶走：“说了不符合条件，别在这里耽误别人办事！” 周围的人都看了过来，眼神里有同情，也有漠然，张小莫的脸瞬间涨得通红，攥着材料转身跑出了办事大厅。
站在教育局门口的台阶上，阳光刺眼得让她睁不开眼。马路上车水马龙，行人行色匆匆，每个人都有自己的方向，只有她像只迷路的鸟，不知道该往哪里飞。她蹲在台阶上，把材料放在膝盖上，看着 “贫困证明” 四个字，突然觉得无比讽刺 —— 明明家里穷得连学费都凑不齐，却因为一张纸，连 “贫困” 都证明不了。
口袋里的馒头硌了她一下，她拿出来咬了一口，干硬的馒头渣刺得喉咙发疼，却让她稍微清醒了些。不能就这么放弃，她想起母亲说的 “就算挨家挨户去求，也要把学费凑出来”，想起自己画在手抄本上的帆船，深吸一口气，站起来拦了辆三轮车：“师傅，去东风社区，麻烦快点。”
回到社区办公室时，已经是中午了。主任正在收拾东西准备下班，看到张小莫气喘吁吁地跑进来，愣了愣：“小莫？怎么又回来了？不是去市区办证明了吗？”
“主任，教育局说我爸没有营业执照，不给批助学金，让开工地的收入证明，可工地老板跑了，没人给开啊！” 张小莫的声音带着哭腔，把教育局的情况说了一遍。
主任叹了口气，坐在椅子上思考了很久：“这样吧，我给你开个详细的社区证明，说明你家的实际情况，再找几个邻居签字作证，盖咱们社区的公章，你拿着这个再去试试，看看能不能通融。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！