2000 年 1 月的省城，寒假前的最后一周，冷雨连着下了三天。张小莫缩在飞宇网吧最角落的 15 号机前，手指在泛黄的键盘上敲得发烫。CRT 显示器的幽蓝光映着她冻得发红的鼻尖，屏幕上是 “榕树下” 文学网的投稿页面，光标在 “作品名称” 一栏闪烁了足足十分钟 —— 她终于下定决心，要把藏在手抄本里的那些故事写下来。
笔名她早就想好了 ——“莫听”，取自苏轼的 “莫听穿林打叶声”。高三那年，她在语文课本上看到这句词时，正赶上父亲因腰肌劳损卧床，母亲抱着缝纫机在楼道里给人缝补衣服换零钱，雨打在铁皮雨棚上 “噼啪” 响，她就在课本空白处写下 “莫听” 二字，告诉自己再难也要扛住。此刻，她敲下这两个字时，指尖还带着当年握笔时的力度。
“作品名称就叫《筒子楼的猫》吧。” 她对着屏幕喃喃自语，脑海里立刻浮现出那只三花猫的样子 —— 去年冬天，它总蜷缩在母亲的缝纫机上睡觉，母亲踩踏板时，它就顺着布料的晃动轻轻摇晃，像个毛茸茸的小秤砣。有次母亲缝补父亲的工装，针扎破了手指，血滴在猫背上，它也只是眯了眯眼，蹭了蹭母亲的手背，像在安慰。
她深吸一口气，开始打字。开篇就写那台缝纫机：“筒子楼三楼的楼道里，总飘着线轴的棉絮味。林慧的蜜蜂牌缝纫机摆在煤炉旁，铁皮机身被熏得发黑，却总卧着只三花猫 —— 它的右耳缺了块角，是去年冬天在菜市场抢食时被狗咬的。”
键盘敲击声在嘈杂的网吧里并不起眼，却像一把钥匙，打开了她记忆的闸门。她写母亲凌晨三点起来摆豆浆摊，回来时睫毛上结着霜；写父亲在工地扛钢筋，腰伤发作时扶着墙喘气，却把止痛药藏起来舍不得吃；写自己趴在缝纫机旁写作业，猫踩翻了墨水瓶，在作业本上留下一串黑脚印 —— 这些都是她抄在手抄本里的真实片段，只是把 “张小莫” 换成了 “阿茉”，把 “张建国” 换成了 “老陈”。
写到老陈在工地被钢筋砸断腿那一段时，她的手指停住了。网吧里突然安静下来，只有显示器的 “嗡” 鸣和邻座男生点击鼠标的 “咔哒” 声。她想起父亲去年住院时的样子，后腰的膏药像块黑补丁，却总笑着说 “不疼”，眼泪突然涌上来，砸在键盘的 “J” 键上。她赶紧用手背擦干净，继续敲：“老陈躺在医院的硬板床上，把阿茉拉到跟前，从枕头下摸出个皱巴巴的信封 —— 里面是他攒了三个月的生活费，‘别跟你妈说我断了腿，她会睡不着觉’。”
不知不觉间，窗外的雨停了，夕阳透过网吧的窗户，在屏幕上投下一道金色的光。她数了数，已经写了两千多字。点击 “预览” 时，她的心跳突然加速，像要跳出胸腔 —— 这是她第一次把自己的故事写出来，像把藏在心底的秘密摊在阳光下，既紧张又期待。
预览页面加载出来时，她屏住了呼吸。黑色的宋体字排在白色的背景上，“莫听” 两个字在标题下方格外醒目，那些熟悉的场景变成文字，突然有了不一样的重量。她反复检查了三遍，改了两个错别字，又把 “老陈” 的台词改得更像父亲平时的语气，才终于把鼠标移到 “发表” 按钮上。
“要不要再等等？” 一个声音在心里说，“万一没人看怎么办？万一别人觉得写得不好怎么办？” 可她想起 “冰棱” 说的 “文字能传递希望”，想起手抄本上那句 “黑夜给了我黑色的眼睛”，咬了咬牙，点击了 “发表”。
页面跳转的瞬间，她闭上了眼睛，过了好几秒才敢睁开。“发布成功” 四个绿色的字跳了出来，下面还有一行小字：“您的作品已收录至‘青春纪实’栏目，等待编辑审核。” 她长长舒了口气，像完成了一项重大的任务，手心却全是汗。
接下来的三天，她每天都来网吧，一开机就先登录榕树下。第一天，作品状态显示 “待审核”；第二天，变成了 “已通过”；第三天早上，当她刷新页面时，突然看到 “阅读：3” 的红色数字，像黑暗的甬道里透进的一缕光，照亮了她整个冬天的心情。
“真的有人看！” 她激动得差点叫出声，赶紧点进作品页面，看到下面有两条评论：“写得好真实，想起了我爸。”—— 来自 “北漂的风”；“缝纫机上的猫好可爱，期待更新！”—— 来自 “栀子花开”。她反复读着这两条评论，眼泪又掉了下来，不是因为难过，是因为被理解的温暖 —— 原来那些藏在她心里的苦与暖，真的能被陌生人读懂。
寒假开始后，赵磊把笔记本电脑借给了她，她不用再天天跑网吧，可以在宿舍里写小说。每天晚上，宿舍里的同学都睡着了，她就坐在书桌前，借着台灯的光打字。猫还是故事里的主角：它会偷邻居王婶的鱼干，会在母亲缝手套时趴在布料上，会在阿茉难过时用尾巴扫她的手背。她写的都是小事，却越写越停不下来 —— 好像把这些故事写出来，父亲的腰就不那么疼了，母亲的皱纹就少了几道。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！