赵磊愣了愣，随即明白过来，脸上的笑容淡了些：“也是，当老师稳定，挺好的。那我先走了，我爸还在公司等我，有空再联系。” 他挥了挥手，转身走进了旁边的写字楼，米色西装的背影很快消失在玻璃门后。
张小莫站在原地，手里的保温杯凉了些，心里却像被什么东西堵着，难受得慌。她抬头看着星巴克的绿色招牌，看着写字楼里进进出出的人，突然觉得自己像个闯入者，不属于这里。
就在这时，一阵熟悉的 “突突” 声传来，还带着尘土的味道。张小莫猛地回头，看到辆蓝色的摩的停在街角，车座上还放着个熟悉的保温杯 —— 是父亲的摩的！张建国正蹲在车旁，假装检查链条，却时不时往她这边看，看到她回头，赶紧低下头，耳根却红了。
“爸！您怎么跟来了？” 张小莫跑过去，看到父亲的摩的上还沾着尘土，显然是一路跟过来的，车筐里放着她早上落下的围巾，是母亲织的毛线围巾。
“我…… 我正好去市里修摩的，顺路。” 张建国的声音有点结巴，把围巾递给她，“你早上落家里了，怕你冷，给你送过来。” 他其实从她上公交车就跟在后面，怕她在市里不认识路，怕她被人欺负，却不敢让她知道，只敢远远地跟着，看到她和赵磊说话，也不敢靠近，怕自己开摩的的样子让她丢脸。
张小莫接过围巾，眼泪突然掉下来，砸在摩的的车座上，尘土被砸出个小坑。她想起赵磊的米色西装和咖啡杯，想起父亲的蓝色摩的和保温杯，想起脖颈硌人的仿珍珠扣，突然觉得，那些所谓的阶层差异，在父亲的爱面前，根本不值一提。
“爸，您以后别跟了，我能照顾好自己。” 她擦了擦眼泪，把保温杯递给父亲，“这粥您喝，我培训的地方有热水。”
“好，好，不跟了。” 张建国接过保温杯，笑着摸了摸她的头，“你快去培训吧，别迟到了，爸修完摩的就回去，给你妈搭把手。”
张小莫点点头，转身往培训地点走。走了几步，她回头看了看，父亲还站在摩的旁，正看着她的方向，蓝色的摩的在阳光下泛着光，像个沉默的守护者。她摸了摸脖颈的仿珍珠扣，突然不觉得硌了，心里暖暖的，像揣了个小太阳。
培训结束时，天已经快黑了。张小莫走出大楼，远远就看到辆蓝色的摩的停在街角，父亲坐在车座上，手里拿着个油纸包，里面是她爱吃的肉包。“爸，您怎么还在这？” 她跑过去，看到父亲的脸上沾着尘土，眼睛里却满是笑意。
“等你一起回去，晚上风大，摩的快。” 张建国把油纸包递给她，又从车筐里拿出件外套，“给你带的，怕你冷。”
张小莫接过外套，是父亲的旧棉袄，带着他的体温和淡淡的机油味，却比任何名牌衣服都暖和。她坐上摩的，抱住父亲的腰，能感觉到他腰杆比平时挺直了些，也能闻到他身上的机油味，却不再觉得刺鼻，反而觉得格外安心。
摩的 “突突” 地驶离市中心，窗外的高楼渐渐被筒子楼取代，星巴克的绿色招牌消失在夜色里，巷口的废品站亮着灯，母亲应该已经做好了晚饭，在等他们回来。张小莫把脸贴在父亲的背上，手里的肉包还热着，心里突然觉得，虽然她没有赵磊那样的家境，没有月薪三千的工作，可她有父亲的摩的，有母亲的丝巾，有一家人的爱，这就够了。
回到家时，林慧正站在门口等他们，手里拿着条热毛巾。“回来了？快擦擦脸，饭都热好了。” 她接过女儿的手提袋，看到里面的笔记本，笑着说，“培训怎么样？没紧张吧？”
“挺好的，校长还夸我笔记记得好。” 张小莫接过热毛巾，擦了擦脸，看到桌上的饭菜 —— 红烧肉、炒青菜、小米粥，还有她爱吃的红糖馒头，心里暖暖的。
张建国坐在桌边，喝着小米粥，给女儿夹了块红烧肉：“多吃点，今天跑了一天，累了。” 他没说自己跟了女儿一路，没说在街角等了她一下午，只把最好的都给她。
晚饭时，张小莫把赵磊介绍工作的事告诉了父母，林慧想了想，说：“咱们现在这样挺好，你喜欢当老师，就好好干，不用羡慕别人，咱们一家人在一起，比什么都好。”
张建国也点点头：“你妈说得对，爸虽然开摩的，却能养活你和你妈，你不用觉得丢脸，爸为你骄傲。”
张小莫看着父母的笑脸，突然觉得，那些所谓的阶层落差，那些硌人的仿珍珠扣，那些光鲜的星巴克和西装，都不重要了。重要的是，她有个会跟在摩后面保护她的父亲，有个会用婚嫁丝巾给她系领口的母亲，有个充满烟火气的家。
晚上，张小莫躺在床上，摸出枕头下的手抄本，翻开新的一页，画了条暗红的丝巾，旁边是辆蓝色的摩的，摩的旁站着个身影，写着 “2004 年 4 月，爸跟在我后面保护我，妈用陪嫁丝巾给我系领口，原来最好的爱，从来都不用体面。”
月光透过窗户，洒在手抄本上，照亮了那些带着温度的字迹。张小莫知道，她或许永远不会有赵磊那样的生活，或许永远穿不惯硌人的正装，可她有父母的爱，有自己喜欢的工作，有个温暖的家，这就够了。
第二天早上，张小莫起床时，看到母亲正在用那支新钢笔记账，父亲正在擦摩的，蓝色的车身在晨光里泛着光。她走到镜子前，把母亲的婚嫁丝巾系在脖子上，虽然不是什么名牌，却觉得比任何装饰都好看。
她知道，下岗的余波或许还会持续，阶层的差异或许永远存在，可只要有父亲的摩的，有母亲的丝巾，有一家人的爱，就没有迈不过去的坎，就没有找不到的幸福。在这个春天的早晨，筒子楼的阳光格外暖，摩的的引擎声格外响，丝巾的梅花格外艳，这就是她最珍贵的生活，最踏实的幸福。
喜欢独生年代请大家收藏：(www.2yq.org)独生年代爱言情更新速度全网最快。