“那摩的，好像是王师傅的。” 林晓也凑到窗边，顺着她的目光看过去，“之前总在学校门口拉活，我还坐过几次，他说自己之前也在工地干过，后来工地裁员，才开摩的。现在非典没人坐摩的，车就扔在这了，听说他现在在菜市场帮人搬菜，一天才赚二十块。”
张小莫看着那辆摩的，杨絮落在锈迹斑斑的车座上，像给它盖了层薄纱。车把上还挂着个小小的中国结，是申奥成功时买的，现在红色已经褪成了淡粉，却还顽强地挂着，在风里轻轻晃动。她突然觉得，这辆摩的、林晓脖颈的勒痕、停工的申奥场馆，都像一个个凝固的符号，串起了非典时期的困局 —— 大型工程停滞，民生经济受挫，普通人的生活被按下暂停键，而那些伤痕，无论是脖颈上的红印，还是摩的上的锈迹，都成了这个特殊时期最深刻的烙印。
“张老师，你看杨絮落在摩的上，像不像给它盖了层被子？” 林晓突然说，声音里带着点孩子气的想象，“等疫情过了，王师傅把它修好了，又能拉活了，到时候我还坐他的车去看申奥场馆，看看我爸盖的大楼。”
张小莫点点头，心里却有些发酸。她想起自己在北京封校时的无助，想起父亲开摩的时冻红的耳朵，想起母亲编竹篮时磨破的手指，这些普通人的挣扎，在非典的大背景下，显得格外渺小，却又格外坚韧。林晓脖颈上的勒痕虽然疼，却还在坚持戴口罩；王师傅的摩的虽然锈了，却还停在街角等着重启；申奥场馆虽然停工了，却总有复工的一天。
“会好的，” 张小莫轻声说，像是在安慰林晓，也像是在给自己打气，“等夏天到了，杨絮落了，非典就会过去，到时候场馆开工，摩的奔跑，你的勒痕也会消下去，一切都会好起来的。”
林晓抬起头，眼里重新有了点光，她摸了摸脖颈的勒痕，突然笑了：“嗯！我爸说他还藏了袋新的木工刨子，等着复工那天用呢。到时候我要让他在我书桌抽屉里刻个小奥运五环，当纪念。”
张小莫也笑了，她撕开一包板蓝根，一股淡淡的中药味飘出来，混着消毒水味，竟也有了点安心的味道。她倒了点在手心，递给林晓：“尝尝，有点甜，像小时候喝的糖水，能清热解毒。”
林晓接过来，放在嘴里，眼睛一下子亮了：“真的甜！比我妈煮的中药好喝多了！” 她又抓了一把，小心翼翼地放进自己的小钱包里，“我带点给我妈，让她也尝尝甜的。”
两人站在窗边，看着窗外的杨絮和锈摩的，手里捏着板蓝根的银箔包装，阳光透过杨絮洒进来，在地上形成斑驳的光影。走廊里的消毒水味还在，可因为这一点点甜，好像也没那么刺鼻了。
下午快下班时，张小莫去行政楼交报表，路过前台，看到林晓正在给家里打电话，声音里带着抑制不住的兴奋：“妈！张老师说政府会给停给工人发补助！爸不用愁了！” 她的笑容里，脖颈上的勒痕好像也没那么明显了，像是被希望冲淡了些。
走出行政楼时，夕阳把天空染成了橘红色，杨絮在余晖里飘着，像些金色的碎片。那辆锈摩的还停在街角，可在夕阳的照射下，锈迹好像也没那么刺眼了，车把上的中国结泛着淡淡的红光，像个小小的希望符号。张小莫摸了摸口袋里剩下的板蓝根，铝箔包装的银光透过布料映出来，温暖又坚定。
她知道，林晓脖颈的勒痕会随着疫情消散而消退，申奥场馆会在不久后重新响起机器轰鸣，街头的摩的会再次载着乘客穿梭在街道上。而那些在非典时期留下的印记 —— 银箔板蓝根的甜、“停工项链” 的疼、锈磨的的等待，都会成为记忆里的一部分，提醒着人们：无论遇到多大的困境，只要心怀希望，总能等到春暖花开的那天。
晚风拂过，带着杨絮的轻软，也带着一丝久违的暖意。张小莫加快脚步往宿舍走，她要赶紧给父亲打个电话，告诉他申奥场馆可能要复工的消息，也要告诉他，家里的摩的，等疫情过了，一定要好好修修，还要像王师傅那样，挂个崭新的中国结。
喜欢独生年代请大家收藏：(www.2yq.org)独生年代爱言情更新速度全网最快。